IL

FANCIULLO DILIGENTE

STRENNA

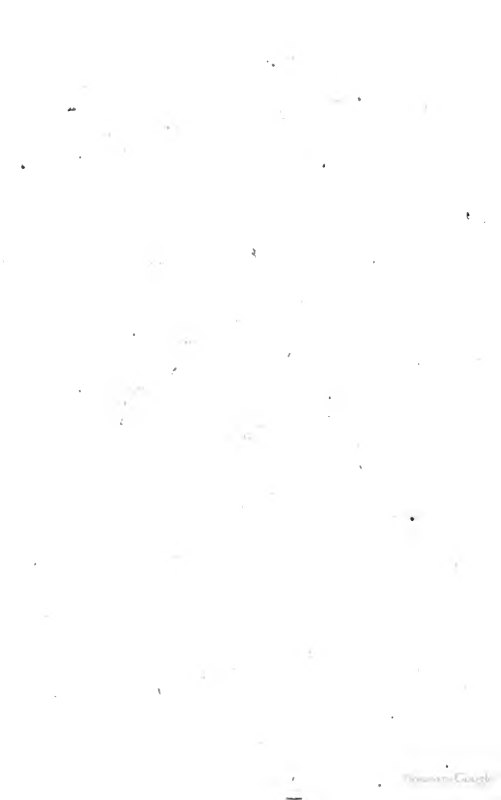
DELLO

AMICO DELLO SCOLARE

da

ILDEBRANDO BENCIVENNI

FIRENZE

PRESSO LA DIREZIONE DEL PERIODICO

A SUA ECCELLENZA

IL

COMM. ANTONIO SCIALOJA

MINISTRO DELLA PUBBLICA ISTRUZIONE

GRANDE UFFICIALE DELL'ORDINE MAURIZIANO

SENATORE DEL REGNO

PRESIDENTE DI SEZIONE ALLA R. CORTE DEI CONTI

QUESTO POVERO LAVORO

UMILMENTE CONSACRA

L'AUTORE

CALENDARIO

PER

L'ANNO SCOLASTICO

1872-73

NOVEMBRE

L. N. il dì 1° a ore 6 di matt.
P. Q. il dì 8 a ore 4 di matt.
L. P. il dì 12 a ore 5 di matt.
U. Q. il dì 23 a ore 6 di matt.
L. N. il dì 30 a ore 7 di sera.

✠ 1 V. Tutti i Santi.
2 S. Comm. dei Fedeli Defunti
✠ 3 D. s. Malachia prof.
4 L. s. Carlo Borromeo
5 M. s. Zaccaria prof.
6 M. s. Leonardo conf.
7 G. s. Ercolano ves.
8 V. ss. 4 Coronati mart.
9 S. s. Teodoro m.
10 D. s. Andrea Avellino
11 L. s. Martino ves.
12 M. s. Martino p. e m.
13 M. ss. Omobuono e Diego
14 G. s. Clem. e comp. mm.
15 V. s. Leopoldo conf.
16 S. s. Eustachio ves.
✠17 D. Patrocinio di M. V. e s. Eugenio conf.
18 L. s. Frediano vescovo
19 M. s. Elisabetta v. reg.
20 M. s. Felice de Valois
21 G. Presentazione di M. V.
22 V. s. Cecilia v. e martire
23 S. s. Clemente p. e mart.
✠24 D. s. Giovanni della Cr.
25 L. s. Caterina v. e mart.
26 M. s. Pietro Alessandri
27 M. b. Leon da Porto Maurizio
28 G. s. Gregorio III papa
29 V. s. Saturnino martire
†30 S. s. Andrea apostolo

Sono calati i giorni ore 6 e m. 6

DICEMBRE

P. Q. il dì 7 a ore 1 di sera.
L. P. il dì 14 a ore 10 di sera.
U. Q. il dì 23 a ore 3 di matt.
L. N. il dì 31 a ore 7 di matt.

✠ 1 D. s. Ansano vescovo
2 L. b. Lodovico Capponi
3 M. s. Francesco Saverio
4 M. s. Barbera v. e mart.
5 G. s. Sabba abate
6 V. s. Niccolò vescovo
7 S. s. Ambrogio vescovo
✠ 8 D. Imm. Concez. di M. V.
9 L. s. Procolo vescovo
10 M. Seconda Trasl. della s. Casa di Loreto
11 M. s. Damaso papa
12 G. Invenz. del Corpo di s. Francesco
13 V. s. Lucia v. e martire
14 S. s. Spiridione vesc. e m.
✠15 D. s. Ireneo m.
16 L. s. Eusebio v. e mart.
17 M. s. Lazzaro vescovo
18 M. Aspett. del Parto di M.
19 G. s. Fausta martire
20 V. s. Giulio martire
†21 S. s. Tommaso apostolo
✠22 D. s. Demetrio martire
23 L. s. Vittoria vergine
24 M. s. Gregorio papa e m.
✠25 M. Natività del Signore
†26 G. s. Stefano protomart.
†27 V. s. Giovanni ap. ed ev.
†28 S. ss. Innocenti martiri
✠29 D. s. Tommaso vesc. e m.
30 L. s. Firenze vescovo
†31 M. s. Silvestro papa

Son cresciuti i giorni m. 4.

GENNAIO

P. Q. il dì 6 a ore 3 di sera
L. P. il dì 13 a ore 10 di matt.
U. Q. il dì 20 a ore 7 di matt.
L. N. il dì 27 a oee 9 di sera.

✠ 1 M. Circoncisione di Nostro Signore
2 G. s. Macario abate
3 V. s. Anselmo papa mart.
4 S. s. Cristina
✠ 5 D. s. Telesforo papa
✠ 6 L. Epifania del S.
7 M. s. Andrea Corsini
8 M. s. Massimo vescovo
9 G. s. Marcellino vescovo
10 V. s. Paolo primo evang.
11 S. s. Igino papa
✠12 D. b. Felice Lucense
13 L. s. Felice di Nola
14 M. s. Ilario vescovo
15 M. s. Mauro abate
16 G. s. Marcello papa
17 V. s. Antonio abate
18 S. Cattedra di S. Pietro
✠19 D. s. Marco e comp.
20 L. ss. Fabiano e Sebastiano
21 M. s. Agnese verg. e m.
22 M. ss. Vincenzo e A.
23 G. Sposalizio di Maria
24 V. s. Timoteo vescovo
25 S. Convers. di s. Paolo
✠26 D. s. Policarpo
27 L. s. Giovanni Grisost.
28 M. s. Agnese di Milano
29 M. s. Valerio vescovo
30 G. s. Martina verg. e m.
31 V. s. Pietro Nolasco

Son cresciuti i giorni m. 57.

FEBBRAIO

P. Q. il dì 3 a ore 6 di sera.
L. P. il dì 11 a ore 0 di matt.
U. Q. il dì 19 a ore 5 di matt.
L. N. il dì 26 a ore 2 di sera.

1 S. s. Ignazio verg. e m.
✠ 2 D. Purificazione di Maria Vergine
3 L. s. Biagio vesc. e mart.
4 M. s. Eutichio vescovo
5 M. s. Agata verg. mart.
6 G. s. Dorotea verg. mart.
7 V. s. Romualdo abate
8 S. s. Pietro Igneo
✠ 9 D. *Settuages.*, s. Appollonia verg. mart.
10 L. s. Scolastica vergine
11 M. I 7 bb. Fondatori
12 M. s. Gaudenzio martire
13 G. s. Caterina de' Ricci
14 V. s. Valentino papa
15 S. s. Faustino martire
✠16 D. *Sessuages.* s. Giulio
17 L. b. Alessio Falconieri
18 M. s. Simeone vescovo e martire
19 M. s. Gabino prete
20 G. s. Leone. *Berling.*
21 V. s. Maurizio martire
22 S. Cattedra di s. Pietro
✠23 D. *Quinquages.*, s. Margherita
†24 L. Mattia apostolo
25 M. s. Felice III papa
26 M. *Le Ceneri*, s. Andrea vescovo
27 G. s. Leonardo confess.
28 V. s. Romano abate

Son cresciuti i giorni ore 2 m. 10.

MARZO

P. Q. il dì 5 a ore 5 di matt.
L. P. il dì 12 a ore 4 di sera.
U. Q. il dì 20 a ore 9 di sera.
L. N. il dì 27 a ore 11 di matt.

1 S. s. Leone p.
✠ 2 D. s. Simplicio p.
3 L. s. Cunegonda imper.
4 M. s. Cas. re di Pol.
5 M. s. Adriano m.
6 G. s. Cirillo Carmelitano
7 V. s. Tommaso d'Aquino
8 S. s. Giovanni di Dio
✠ 9 D. s. Francesca rom.
10 L. I 40 martiri di Seb.
11 M. s. Candido martire
12 M. s. Gregorio papa dot.
13 G. s. Galieno martire
14 V. La Vergine del Socc.
Nascita di sua M. il Re
15 S. s. Leongino martire
✠16 D. s. Torello confessore
17 L. s. Patrizio vescovo
18 M. s. Gabbriello Arcang.
✠19 M. s. Gius. sposo di Maria Vergine
20 G. b. Ippolito Galant. fior.
21 V. s. Benedetto abate
22 S. s. Paolo vescovo
✠23 D. s. Teodoro papa
24 L. b. Berta fiorentina
✠25 M. Annunziaz. di M. V.
26 M. s. Ludegero vescovo.
27 G. s. Roberto vescovo
28 V. s. Sisto III papa m.
29 S. s. Guglielmo vescovo
✠30 D. s. Quirino martire
31 L. s. Amos profeta

Son cresciuti i giorni ore 3 e m. 46.

APRILE

P. Q. il dì 3 a ore 2 di sera.
L. P. il dì 10 a ore 10 di matt.
U. Q. il dì 17 a ore 0 di sera.
L. N. il dì 24 a ore 8 di matt.
P. Q. il dì 5 a ore 1 di matt.

1 M. Stimate di s. Caterina
2 M. s. Francesco di Paola
3 G. s. Pancrazio vescovo
4 V. s. Isidoro vescovo
5 S. s. Vincenzo Ferrari
✠ 6 D. *delle Palme* s. Sisto papa martire
7 L. *Santo.* s. Epifanio ves.
8 M. *Santo* s. Dionigio ves.
9 M. *Santo* s. Proclo mar.
10 G. *Santo* s. Ezechiele p.
11 V. *Santo* s. Leone p. m.
12 S. *Santo* s. Sc. della C.
✠13 D. Pasqua di Resurrez.
†14 L. ss. Tiberio e V. mm.
Festa del Re d'Italia
†15 M. Patrocinio di Maria Vergine
16 M. s. Callisto vescovo
17 G. s. Aniceto papa mar.
18 V. s. Crescenzio vescovo
19 S. s. Ossequenzio vesc.
✠20 D. *in Albis* s. Zenone m.
21 L. s. Anselmo vesc. conf.
22 M. ss. Sot. e C. mm.
23 M. s Giorgio martire
24 G. s. Fedele da Sigma
25 V. s. Marco Evangelista
26 S. ss. Cleto e M. mm.
✠27 D. s. Zita vergine luc.
28 L. Patern. di s. Giuseppe
29 M. s. Pietro martire
30 M. s. Caterina da Siena

Son cresciuti i giorni ore 5 e m. 5.

MAGGIO

L. P. il dì 9 a ore 2 di matt.
U. Q. il dì 16 a ore 11 di sera.
L. N. il dì 23 a ore 8 di sera.
P. Q. il dì 30 a ore 1 di sera.

† 1 G. ss. Filippo e Jacopo apostoli
2 V. s. Atanasio vescovo
† 3 S. Invenzione della Santa Croce
✠ 4 D. s. Monaca vedova
5 L. s. Pio V papa
6 M. s. Giov. a Porta Lat.
7 M. s. Stanislao vesc. m.
8 G. App. di s. Mic. Arcang.
9 V. s. Gregorio Nazian.
10 S. s. Antonio vesc. conf.
✠11 D. s. Mamolo e comp.
12 L. s. Valerio vescovo
13 M. s. Pietro Regol
14 M. s. Bonifazio martire
15 G. s. Isidoro agricoltore
16 V. s. Giovanni Nepomuc.
17 S. s. Pasquale Baylon
✠18 D. s. Venanzio martire
19 L. s Teodoro *Rog.*
20 M. s. Bern. da Siena *Rog.*
21 M. s. Cost. im. *Rog.*
✠22 G. Ascensione del Sign.
23 V. s. Desiderio vescovo
24 S. s. Francesco Regis
✠25 D. s M. M. de'Pazzi
26 L. s. Filippo Neri
27 M. s. Giovanni papa m.
28 M. s. Giusto vescovo
29 G. s. Bona vescovo
30 V. s. Felice papa
31 S. s. Petronilla

Son cresciuti i giorni ore 6 e m. 9.

GIUGNO

L. P. il dì 7 a ore 6 di matt.
U. Q. il dì 15 a ore 7 di sera.
L. N. il dì 21 a ore 10 di sera.
P. Q. il dì 29 a ore 3 di matt.

✠ 1 D. Pentecoste
† 2 L. s. Marcellino prete
† 3 M. s. Davino armaiuolo
4 M. s. Francesco Caracc.
5 G. s. Bonifazio protom.
6 V. s Norber vescovo
7 S. s. Roberto abate
✠ 8 D. SS. Trinità
9 L. ss. Pietro e Felic. m.
10 M. s. Margherita reg. v.
11 M. s. Barnaba apostolo
✠12 G. Corpus Domini
13 V. s. Antonio da Padova
14 S. s. Basilio m. v. e dott.
✠15 D. s. Vito M. martiri
16 L. s. Cuore di Gesù
✠17 M. s. Ranieri c
18 M. ss. M. e M. mm.
19 G. s. Giuliana Falconieri
20 V. s. Silvestro papa
21 S. s. Luigi Gonzaga
✠22 D. s. Paolino vescovo nol.
23 L. s. Lanfranco
† 24 M. Natività di s. Giov. Battista
25 M. s. Guglielmo abate
26 G. ss. Gervasio e Protasio martiri
27 V. s. Ladislao re e comp.
28 S. Leone II papa
✠29 D. ss. Pietro e Paolo ap.
30 L. commemoraz. di s. Pietro apostolo

Son calati i giorni m 2.

LUGLIO

L. P. il dì 7 a ore 8 di matt.
U. Q. il dì 24 a ore 2 di sera.
L. N. il dì 21 a ore 7 di matt.
P. Q. il dì 28 a ore 10 di sera.

1 M. s. Lucina martire
2 M. Visitazione di Maria Vergine
3 G. ss. Ireneo e Mus.
4 V. s. Ulderigo vescovo
5 S. s. Neumeriano vescovo
✠ 6 D. s. Isaia professore
7 L. s. Willebaldo vescovo
8 M. s. Elisabetta regina
9 M. ss. Zenone e comp.
10 G. s. Felicita e F.
11 V. s. Pio I papa
12 S. s. Paolino I vescovo
✠13 D. s. Anacleto papa
14 L. s. Bonaventura
15 M. s. Enrico imperatore
16 M. Madonna del Carmine
17 G. s. Alessio confessore
18 V. s. Sinforosa e comp.
19 S. s. Vincenzo
✠20 D. s. Girolamo eremita
21 L. s. Prassede
22 M. s. Maria Maddalena de' Pazzi
23 M. s. Apollinare vescovo
24 G. s. Cristina
✝25 V. s. Jacopo apostolo
✝26 S. s. Anna
✠27 D. s. Pantaleone
28 L. ss. Nazzaro e Celso
29 M. s. Marta vergine
30 M. ss. Abdon e S.
31 Gio. s. Ignazio di Loiola

Son calati i giorni m. 48.

AGOSTO

L. P. il dì 5 a ore 8 di sera.
U. Q. il dì 12 a ore 7 di sera.
L. N. il dì 19 a ore 6 di sera.
P. Q. il dì 27 a cre 4 di sera.

1 V. s. Pietro in vincoli
2 S. s. Stefano papa
✠ 3 D. Invenz. di s. Stef. p.
4 L. s. Domenico confess.
5 M. Madonna della Neve
6 M. Trasfiguraz. di Gesù Cristo
7 G. ss. Gaetano e Don.
8 V. ss. Ciriaco e comp.
9 S. s. Emidio vescovo
✠10 D. s. Lorenzo martire
11 L. ss. Tiburzio e G. mm.
12 M. s. Chiara vergine
13 M. ss. Ippolito e Cass.
14 G. s. Eusebio confessore
✠15 V. Assunzione di Maria Vergine
16 S. s. Rocco confessore
✠17 D. s. Anastasio vescovo
18 L. s. Agabito martire
19 M. s. Mariano confessore
20 M. s. Bernardo abate
21 G. s. Giovanna
22 V. s. Ippolito
23 S. s. Filippo Benezi
24 D. s. Bartolommeo apost.
25 L. s. Luigi re di Francia
26 M. s. Zeffirino papa m.
27 M. s. Giuseppe Calas.
28 G. s. Agostino v.
29 V. Decollaz. di s. Giov.
30 S. s. Rosa di Lima
✠31 D. s. Raimondo

Son calati i giorni ore 2 m. 29.

SETTEMBRE

L. P. il dì 5 a ore 6 di matt.
U. Q. il dì 10 a ore 12 di sera.
L. N. il dì 18 a ore 7 di matt.
P. Q. il dì 26 a ore 10 di matt.

1 L. s. Regolo verg. mart.
2 M. s. Stefano
3 M. s. Mansueto vescovo
4 G. s. Rosa di Viterbo
5 V. s. Lorenzo Giustignani
6 S. s. Eleuterio abate
✠ 7 D. s. Giovanni martire
✠ 8 L. Natività di Maria Vergine
9 M. s. Adriano martire
10 M. s. Niccola
11 G. ss. Proto e G.
12 V. s. Guidone confessore
13 S. s. Ligorio martire
✠14 D. Esaltazione della santa Croce
15 L. s. Nicomede confess.
16 M. ss. Cornelio e C.
17 M. Stim. di s. Frnncesco
18 G. 7 dolori di Maria Vergine
19 V. s. Gennaro
20 S. ss. Eusebio e comp.
✠21 D. s. Matteo apostolo
22 L. s. Maurizio martire
23 M. s. Lino papa
24 M. La Madonna M.
25 G. s. Aurelia vergine
26 V. s. Giustina
27 S. ss. Cosimo e Damiano
✠28 D. s. Venceslao
†29 L. s. Michele Archangelo
30 M. s. Girolamo

Son calati i giorni ore 3 m. 35.

OTTOBRE

L. P. il dì 3 a ore 5 di sera.
U. Q. il dì 10 a ore 7 di matt.
L. N. il dì 17 a ore 11 di sera.
P. Q. il dì 36 a ore 4 di matt.

1 M. s. Remigio vescovo
2 G. I ss. Angeli C.
3 V. s. Candido martire
4 S. Francesco d'Assise
✠ 5 D. La Madonna del Rosario
6 L. s. Brunone confessore
7 M. s. Ularco papa
8 M. s. Reparata vergine
9 G. s. Dionisio martire
10 V. s. Francesco Borgia
11 S. s. Placida vergine
✠12 D. s. Serafino
13 L. s. Cassio vescovo
14 M. s. Callisto papa mart.
15 M. s. Teresa
16 G. s. Gallo abate
17 V. s. Edvige regina
18 S. s. Luca Evangelista
✠19 D. La Purità di Maria Vergine
20 L. s. Massimo martire
21 M. s. Orsola
22 M. s. Donato vescovo
23 G. s. Severino vescovo
24 V. s. Raffaele Arcangelo
25 S. ss. Crispino e Crisp.
✠26 D. s. Evaristo
27 L. s. Sabina
†28 M. ss. Simone e Giuda
29 M. s. Massimiliano
30 G. s. Serapione
31 V. s. Lucina

Son calati i giorni ore 3 m. 5.

LA CARITÀ

Commediola per bambini

LA CARITÀ [1]

Atto unico

Interlocutori.

Silvio.	Clelia.
Giulietto.	Anselmo.
Cristina.	Guido.
Adele.	Teresina.

(La scena rappresenta un bel giardino, ricco di piante e di fiori. Nel fondo v'è una cancellata dalla quale si esce nella strada; a sinistra la porta che conduce in casa, a destra il parco.)

Scena prima.

Silvio *esce dalla porta a sinistra, e va incontro ad* **Anselmo** *che entra dalla cancellata.*

Sil. Oh! eccoti finalmente cattivo soggetto! Ti fai sempre desiderare!

Ans. Dunque, a quanto sembra, m'attendevate?

Sil. E con quale ansietà! Non so se sarai nel caso di immaginartelo! Figurati; è la quarta volta che scendo in giardino per essere il primo ad incontrarti.

Ans. Che bella giornata dovremo passare!

Sil. A proposito! E tua sorella?

1) Scritta nell'anno 1870, per un istituto di educazione.

Ans. Clelia sarà qui fra poco con Guido. Quando sono uscito non era ancor pronta la poverina. S'è messa tutta in fronzoli per far meglio la sua figura alla festa dello zio!...

Sil. Oh se sapesti quanto è mai contento il babbo! Lo abbiamo visto asciugarsi una lagrima stamane, allorchè io, Giulietto, Cristina e Adele ci siamo recati da lui a presentargli ciascuno i nostri doni. Ci ha guardati con tanta tenerezza, ci ha fatti sedere un momento vicino a lui, poi ci ha detto tante belle cose..., ci ha baciati e abbracciati, mentre la mamma tutta commossa, s'è voltata da una parte, e, colla scusa di soffiarsi il naso, s'è asciugata due lagrime che le erano scese giù lungo le gote. Eppure è stata una gran consolazione sai!... una di quelle consolazioni che confortano proprio il cuore. Non sono mai stato tanto contento d'aver imparato qualche cosa, come stamane!

Ans. E in che consistevano i vostri doni?...

Sil. Io, che sono il più grandicello di tutti, dopo Cristina, ho presentato un mediocre disegno tirato all'acquerello, eseguito sotto la direzione del signor maestro; Giulietto un altro disegno, Cristina e Adele poi un magnifico ricamo e una berretta trapunta così bene, che il babbo ne è rimasto meravigliato.

Ans. Eh anch'io..., anch'io sto preparando qualche cosa per il giorno onomastico del mio babbo!

Sil. Davvero?... Certo qualcosa di bello!

Ans. Tu vorresti che io te lo dicessi eh?

Sil. Veramente..., un po' di curiosità...

Ans. Bravo!... e allora dove sarebbe il merito del mio dono?... Via, ora; lo vedrai quando sarà tempo. Adesso pensiamo invece che oggi è giorno di festa, che i nostri buoni e cari genitori ci hanno accordato il permesso di divertirci onestamente, e dettiamo il pro-

gramma della giornata. Che te ne pare?... la frase è d'uso.

Sil. Adagio, adagio un po' mio caro. Come si fa a dettare il programma quando manca l'elemento principale?

Ans. Hai ragione da vendere tu. Mancano ancora Clelia, Guido.....

Sil. Giulietto e le mie sorelline. In quanto a queste però io credo. che non si faranno molto aspettare. Vedile. *(Accenna la porta a sinistra.)* Vengono di già col rimanente delle notizie.

Scena seconda.

Giulietto, Cristina, Adele *e* **detti.**

Giul. *(Correndo verso Anselmo.)* Oh, eccolo! è arrivato il nostro bravo cuginetto! Qua una stretta di mano per bacco! *(Assumendo un'aria di scherzo.)* — Sta bene lei gentilissimo signore? — Ehm..., così così!... — La signoria vostra sarebbe forse incomodata? — Ma no, no, veda... — Ah..., ah..., ah!... *(Scoppiando in una risata.)* E perchè stai lì con quel sussiego? Che sì che c'è da scambiarti con uno di que' rigidi signori che vengono ad esaminarci il dì degli esperimenti, alla scuola!

Ans. Sei pur il gran pazzerello!

Crist. Egli è sempre allegro..., sempre spiritoso!

Giul. E mi pare di non averne il torto quest'oggi. Sono tanto, ma tanto contento!

Ad. Dice bene Giulietto! Bando alla melanconia...

Sil. E divertiamoci!

Giul. Ecco la gran parola! Parola magica, al suono della quale io mi risveglio se addormentato, balzo in piedi se seduto, mi metto a correre se fermo; parola che esercita su di me una potenza magica e incomprensibile!

Crist. Tutto sta bene, e il divertimento piace anche a me, quando però è premio del lavoro; quando, come dice sempre la mamma, è divertimento giusto, lecito ed onesto.

Giul. Ben detto!... E tu sorellina mia sei un'arca di sapienza! Il divertimento che ci viene accordato dopo lo studio è così bello, che fa desiderare la fatica più assidua per poterne poi godere con più gioia. E infatti, se ci facessero, mettiamo il caso, divertire tutto il giorno, ogni trastullo più lieto diverrebbe una noia!

Sil. E i passatempi che ci vengono concessi quest'oggi sono tanto più dolci, inquantochè ci rammentano una ben lieta circostanza, quindi dobbiamo far loro più onore e festeggiarli con gioia più viva!...

Giul. In quanto a questo lasciane la cura a me, fratellino mio, e vedrai che saprò mostrarmi all'altezza delle circostanze!...

Ans. *(Ridendo.)* Ti credo!

Sil. *(Come sopra.)* Forse anche un po'troppo.

Giul. Mai troppo! sarò festevole e gaio...; riderò, scherzerò e vi obbligherò a ridere e scherzare con me.

Sil. E noi rideremo....

Ans. E scherzeremo....

Giul. *(Ad Anselmo e a Silvio.)* Frattanto corriamo a dar l'assalto a'nostri attrezzi di ginnastica. Un po'd'altalena..., un po' di cerchio, quattro salti, tanto perchè le gambe non abbiano ad impigrire..., e poi saremo da voi, care sorelline...!

Crist. Ricordatevi che fra un'ora andremo a passeggio con la mamma.

Giul. C' è forse bisogno di dirlo!?... L'abbiamo scolpito nella memoria! *(Via correndo dalla parte del parco con Anselmo e Silvio.)*

Ad. E... noi?

Crist. E noi?

AD. Gran cattivella quella nostra cugina Clelia. Eppure aveva promesso di venire con Anselmo!

CRIST. È vero, ma se non è venuta è segno evidente che qualche cosa glie l'avrà bene impedito!

AD. Ciò può anche essere... sì, ma frattanto! I nostri fratelli si divertono.....

CRIST. E noi ci divertiremo del pari.

AD. Sono curiosa un po' di sapere in che modo!

CRIST. *(Prende Adele a braccetto e passeggia con lei su e giù.)* Chiacchierando così fra noi.

AD. Bella soddisfazione!

CRIST. Parleremo delle nostre bambole.., del loro corredo...

AD. *(Con gioia.)* Delle bambole..., del corredo!?

CRIST. Vedi che un po' di passatempo ci sarà anche per noi! E poi..., adesso, giacchè siamo sole, voglio anche svelarti un segreto.... un bel segreto sai?!

AD. Davvero?

CRIST. Proprio. E guarda che faccio anche male a confidartelo, perchè aveva promesso assolutamente di non dir nulla a nessuno.

AD. Neanche a me?...

CRIST. Nè a te..., nè agli altri.

AD. Dunque è cosa che riguarda tutti?

CRIST. Credo di sì.

AD. Cattiva..! Perchè adesso mi tieni così in ansietà? Non vedi che ho una smania..., una curiosità addosso che quasi quasi i minuti mi sembran anni?...

CRIST. Ebbene, ti dirò tutto..., ma ad un patto.

AD. Prima ancora di sapere di che si tratti, ti giuro che lo accetto.

CRIST. Lascia stare i giuramenti, che sono la salvaguardia de' bugiardi, e promettimi che di quanto ti dirò non dirai a Silvio e a Giulio una sola parola.

AD. Ma se riguarda anche loro....

CRIST. Tant'è, non ne facciamo niente!...

Ad. Allora sì.., sì.., sì..! Starò zitta come un olio!

Crist. Adesso va bene!

Ad. Dunque?...

Crist. Dunque...., dunque si tratta nientemeno di un regalo che il babbo e la mamma voglion farci!...

Ad. Un regalo?

Crist. E che regalo!...

Ad. E tu come lo sai?

Crist. Ascoltami. Stamane la mamma, dopo la presentazione de' nostri lavori, mi ha chiamato da un canto e m'ha detto: il babbo è stato tanto, ma tanto contento e vuol fare un bel dono a tutti. Per te e per Adele ha preparato un bel vestitino nuovo; per Silvio e per Giulio un bell'oriuolo a ciascheduno e di più questa sera empirà a tutti il borsellino e vi condurrà alla fiera di beneficenza perchè possiate comperarvi tanti bei giocattoli.

Ad. *(Con gioia.)* Oh, viva..., viva..., viva!... dei giocattoli!... Quanto sono contenta! Io che ho rotto tutto il finimento della mia bambola! Ricomprerò un bel servito da tavola, tutto di porcellana, un bel tavolino, una piccola toelette... e poi... e poi..., indovina? Voglio anche provvedermi di un'altra bambola! Sai..., una sola deve al certo annoiarsi a star sempre lì riposta, specialmente quando io sono alla scuola..., così quando saranno in due si terranno compagnia! *(Ridendo.)* Che te ne pare?...

Crist. Io invece voglio vestire la mia da gran signora, proprio all'ultima moda, e comperarle una carrozzina con due bei cavalli neri..., neri come quelli che passarono ieri sera sotto le nostre finestre.

Ad. Tu poi manderai..., come si chiama la tua bambola?

Crist. Ninetta.

Ad. Manderai la tua Ninetta a far visita alla mia Biondella. Appena giunta l'inviterà ad una passeggiata in

carrozza e Biondella, che con le amiche è tanto amorosa, accetterà subito. Allora tutte due si adagieranno comodamente nella carrozzina nuova, mentre il cocchiere... via, metterà i cavalli al' trotto e la gente ammirerà stupefatta le nostre due eleganti signore! *(Saltando e ridendo.)* Oh bene..., bene, bene!..,

Scena terza.

Clelia, Guido *dalla porta sinistra e* **dette.**

Clel. Cristina, Adele...

Ad. Oh Clelia..., sei venuta una volta?

Clel. Sì, sono entrata con Guido dalla porta grande.

Guido. E Silvio..., e Giulietto?

Crist. *(Indicando il parco.)* Sono là..., là..., si divertono.

Guido. Tanto meglio vo a raggiungerli. *(Via a destra correndo.)*

Ad. *(A Clelia.)* Come sei bella.

Crist. E che bel vestito!

Clel. Vi pare eh?... Me l'ha regalato questa mattina la mamma. Ha voluto farmi una gradevole improvvisata.

Ad. E scommetto che hai tardato tanto per accomodarti così bene?

Crist. *(Ridendo.)* Che sì che Adele ha colto nel segno

Clel. Siete le gran valenti indovine!

Crist. Alla buon'ora!

Clel. A proposito! Guardate se non sono proprio dimenticona! M'ero scordata di dirvi che la vostra mamma vi domanda.

Crist. Davvero?...

Ad. *(Con gioia.)* La mamma ci chiama?...

Clel. Sì; mi ha raccomandato di mandarvi subito da lei.

Ad. *(Come sopra.)* Andiamo..., andiamo!...

Crist. Vieni anche tu Clelia?

Clel. Sì..., sì anch'io! *(Via tutte tre a sinistra.)*

Scena quarta.

Guido *e* **Giulietto,** *indi* **Silvio** *e* **Anselmo.**

Guido. Ma se ti dico di no. È molto meglio fare come ti ho già suggerito io sin da ieri. Un magnifico squadroncino, un bel schioppetto, ma sopratutto poi la carrozzina, quella non dimenticarla...; è la più necessaria di tutto!...

Giul. Eh... sì..., sì..., tu hai un bel dire tu! La carrozzina lo so anch'io che farebbe comodo averla, ma bisognerebbe poi poi vedere se tutti i miei risparmj basteranno per comperarne una.

Guido. Non dico già che debba comperarla tu solo..., oibò! Sarebbe un sagrificio troppo grande, al quale non arriverebbero certo le tue forze. Ma fra te e tuo fratello...

Giul. Ah tu diresti di comperarla in società?

Guido. Ma precisamente!... Non c'è nulla di meglio che unirsi perchè riescano le cose che da soli non saremmo buoni a fare. Ti ricordi l'altra sera; il signor maestro ci fece il racconto di quel padre che essendo omai abbastanza vecchio, giunto presso a morire fece accostare i figliuoli al proprio letto, e, preso un mazzo di finissime verghe, le consegnò ad essi dicendo che le spezzassero. Si provarono quelli ma nessuno ne fu capace. Allora il vecchio disse: disunite quelle verghe, prendetele una ad una e vedrete come vi sarà facile il troncarle. I figliuoli eseguirono gli ordini del padre e le verghe furono rotte. Or bene, non ti pare che il paragone calzi un pochino anche al tuo caso? L'unione fa la forza!... Unisciti a tuo fratello e la carrozzina sarà tua.

Giul. Cioè..., non sarà nè mia, nè sua. Sarà di tutti e due, ed io non avrò alcun diritto ch'egli non abbia al pari di me!

GUIDO. E che vorresti farne de' diritti! Usano forse tali cose fra buoni fratelli?

GIUL. Convengo anche in questo..., ma resta a sapere se Silvio vorrà acconsentire...

GUIDO. Ma io crederei... *(Si volge a Silvio, che in questo momento entra in scena con Anselmo.)* Non è vero Silvio che acconsenti a stare in società con Giulio per acquistare una carrozzina?

SIL. Come la tua?

GUIDO. Precisamente...

SIL. Figurati se la desidero da tanto tempo..., ma Giulio...

GUIDO. Giulio ne avrebbe sommo piacere!

SIL. Proprio?...

GIUL. Sì.

ANS. Dunque voi pure, come noi, comperate la carrozzina? Ci ho proprio gusto. Allora anch'io e Guido porteremo la nostra e il divertimento sarà maggiore.

GIUL. Ho pensato poi anche ad un'altra cosa..., però bisognerebbe che anche il babbo venisse in nostro aiuto. *(A Silvio.)* Ecco, sarà meglio scrivergli una bella letterina e chiedergli questo favore..., questo gran favore!

SIL. E si tratterebbe?...

GIUL. Si tratterebbe di comperare un bel velocipede!

SIL. Un velocipede?...

GIUL. Che divertimento allora pe' viali del giardino! Figurati che Tonio ne ha uno e cerca di venderlo per sole cinquanta lire.

SIL. Davvero?

GIUL. Ed è bello, nuovo, grande... a tre ruote, proprio un velocipede che farebbe per noi!

SIL. Hai ragione. Il tuo progetto è buono e scriveremo al babbo. Ci vuol tanto bene che ci contenterà... A quanto ammonta la tua cassa?

GIUL. Quaranta lire.

SIL. E quaranta la mia.

Scena quinta.

Teresina *e* **detti.**

È tutta lacera, ha il capo coperto da una piccola pezzuola, entra in scena dal fondo, si ferma a poca distanza dal cancello, e, chinando la testa, stende la manina e dice con voce languida e quasi piangente:

Ter. Un soldo per carità!... la mia povera mamma muore di fame!...

(Tutti si volgono meravigliati e restano un istante muti, guardandosi in volto l'un l'altro.)

Guido. Povera bambina!

Ter. Deh, per pietà signorini abbiate compassione della mia miseria! Io non sono una vagabonda..., no, ma una povera orfanella..., una infelice!

Giul. Ed hai la mamma ammalata?

er. Da tanto tempo.

Ans. E non hai nulla..., nulla... nè per te..., nè per lei?...

Ter. Ho la compassione della gente..., ho l'elemosina che le buone persone mi porgono e con la quale soccorro la poveretta..., ma ohimè, anche questa spesse volte mi manca e allora..., allora... non pane per sdigiunarmi, non un ristoro per l'inferma, non un conforto; solo la miseria..., la solitudine e la fame!... *(Prorompe in pianto.)*

Sil. Poverina!

Ter. Oh... il mio stato è assai terribile credetelo. Immaginate voi la vostra buona mamma, alla quale volete tanto, ma tanto bene..., malata, priva di tutto e figuratevi di non aver nulla..., nulla per asciugare il suo pianto, per far cessare il suo dolore. Ebbene io, meschinella..., ho sofferto e soffro tutti i giorni questo crudele martirio. Quando la mamma, poveretta, poteva reggersi in piedi..., io l'accompagnava tenen-

dola per mano... e allora picchiavamo insieme alle porte de' ricchi, chiedendo in nome di Dio un soldo solo, un solo tozzo di pane per carità! Oh... allora... vedendo quella povera donna pallida, stentata, col volto estenuato dal male e dalle privazioni, qualcuno si muoveva a pietà, ma adesso..., tutti mi guardano e senza soccorrermi di un picciolo, mi gridano: vagabonda lavora!... Ma qual lavoro troverò io che possa darmi tanto guadagno da soccorrere la mia povera mamma..., povera bambina di nove anni?

(I bambini sono commossi sino alle lagrime, si accostano l'uno all'altro e formano un gruppo separato, lasciando Teresina sempre nel fondo.)

GIUL. Mi fa male a sentirla!...

ANS. Quanto è infelice!...

SIL. *(A Teresina.)* Accostati, accostati povera bambina..., sì..., sì..., noi ti soccorreremo, noi che abbiamo una mamma e un papà tanto buoni, tanto compassionevoli.

TER. Oh... amateli sempre i vostri buoni genitori. Sventurato chi li ha perduti!... Nella mia stessa miseria io trovo di essere felice a confronto di quelli che non hanno più la mamma da amare, che non possono ogni sera ricevere da lei un bacio sulla fronte..., anche a costo di sentirsela bagnare di lagrime!... Eppure anch'io, meschina, ho provato il dolore di rimanere orfana, e dal giorno che ho perduto il mio povero babbo..., da quel giorno..... *(Singhiozzando.)* quante lagrime ho sparso!... *(Alza gli occhi al cielo.)* Oh mio buon babbo..., tu che amavi tanto la tua Teresina, che tante volte la serrasti al tuo cuore, coprendole il piccolo visino di baci e di lagrime..., dal paradiso, dove sei certamente, prega per me..., per la mia povera mamma!... *(Piange.)*

A questo punto la commozione ne' bambini è grandissima e anch'essi piangono, mal reprimendo

i singhiozzi; Teresina si avanza di due passi e inginocchiatasi nel bel mezzo della scena, continua con voce interrotta:

TER. Buon Gesù, che bambino soffriste voi pure la fame e per noi, vostre predilette creature, sopportaste ogni più crudele martirio; buon Gesù che amaste tanto la vostra mamma, abbiate pietà della mia, della mia che soffre da tanto tempo e provvedetemi perchè mi sia dato soccorrerla!... Madonnina mia, buona Madonna, consolatrice degli afflitti, degli sventurati... madre pietosa..., regina del firmamento... uno sguardo a questa povera bambina!... proteggetela voi! *(Piange.)*

SCENA SESTA.

Clelia, Adele *e* **detti.**

AD. *(Che avrà ascoltate le ultime parole.)* Infelice!... E noi così allegri e contenti?... Oh no, no! Anche tu devi gioire della nostra gioia..., a te pure un po' di felicità! *(Corre a rialzare Teresina e l'abbraccia.)* Via..., via, non temere poveretta..., sono una bambina piccina come te, sono una tua piccola amica! Su..., su, asciuga queste lagrime, non ti vergognare. Noi ti soccorreremo e quest'oggi potrai recare alla tua mamma un po' di ristoro. Non è vero Clelia..., non è vero Silvio?

CL. Sì..., sì; ecco *(Trae il borsellino)* a te tutto quanto m'ebbi in dono dal babbo per la fiera di beneficenza. Quale beneficenza sarà mai più bella, più soave di questa? *(Consegna alcune monete all'Adele.)*

SIL. *(Agli altri.)* E noi pure... sì.

GIUL. *(Sottovoce.)* Ma... e... e... il velocipede?

SIL. Abbiamo aspettato tanto, aspetteremo ancora un altro po'... e non sarà il gran male!

GIUL. Sì..., ma frattanto Tonio venderà il suo, e una occasione simile non ci capiterà forse più.

Sil. E se quella povera donna dovesse morire di stento?...

Giul. Hai ragione... eccoti dieci lire. *(A Silvio.)*

Sil. E dieci per mio conto.

Guido. Io pure ho la mia offerta. *(Consegna alcune monete a Silvio.)*

Ans. E la mia!... *(Come sopra.)*

Ad. *(Mentre Silvio raccoglie le offerte de' compagni dice fra se:)* E la mia bambola?... e il servito di porcellana?... e tutti i giocattoli che avrei comperati alla fiera?... *(Dopo un momento di riflessione.)* Eh... che vale!... Avrò però fatta una buona azione!... *(Trae dal borsellino alcune monete e le aggiunge a quelle ricevute da Clelia, quindi si accosta a Teresina; Silvio in questo tempo avrà fatto lo stesso.)*

Ad. Ecco, prendi poverina. Con questi soccorrerai la tua povera mamma. *(Consegna a Teresina la somma che ha raccolta.)*

Sil. E con questi. *(Come sopra.)*

Ter. Oh... Iddio vi ricompenserà di tanto bene. Iddio è grande, è giusto, è misericordioso... e ama quelli che sì pietosamente soccorrono i poverelli. La gratitudine sarà sempre viva nel mio cuore, e allorchè la sera, inginocchiata innanzi l'immagine della vergine Maria, reciterò la consueta preghiera..., non mi dimenticherò mai di aggiungere queste parole: Madonnina mia, conservate sempre a que' buoni bambini, che mi furono larghi de' loro soccorsi, il babbo e la mamma, fate che mai nessuna tribolazione li affligga, ricompensateli del tanto bene che hanno fatto a me, e alla mia povera mamma!... *(Via dal cancello.)*

Cl. Poverina!... Come è contenta..., come corre!... Quale consolazione per lei e per noi!...

Ad. Quanta gioia sento in me stessa...

Sil. Almeno per qualche giorno non soffrirà più la fame la meschinella!

Scena ultima.

Cristina *e* detti.

Crist. *(Entra in scena correndo.)* Allegri..., allegri!... una buona notizia!... *(Tutti le corrono attorno.)*

Ad. Ebbene?!...

Sil. Su... su..., raccontaci qualche cosa.

Crist. Ehi... ehi... che fretta! Un momento!... lasciatemi almeno prender fiato! *(Ridendo.)* Il babbo mi incarica di dire a te Giulio che ha già comperato da Tonio il velocipede tanto desiderato, a te Silvio la carrozzina, e a noi Adele un bel servito di porcellana e una tal quantità di bambole che, siine certa, non si annoieranno più di esser sole!...

Tutti. Davvero?!...

Crist. In quanto poi ad Anselmo, a Clelia e a Guido, il babbo ha voluto dar loro un segno d'aggradimento per le belle letterine che gli scrissero ieri, e li prega di accettare un bel regaluccio, che terranno per sua memoria, e che riceveranno dalle sue mani fra poco.

Giul. Adesso a me, Cristina. Io pure debbo dirti una bella cosa.

Crist. Sentiamola.

Giul. Nel fare il bene a' nostri simili che soffrono si trova sempre un indescrivibile piacere...

Sil. Le buone azioni, o presto o tardi, hanno sempre una ricompensa...

Crist. Ma questa è cosa vecchia...

Ad. Ma vera!...

Crist. Ed è qui tutto?...

Giul. No, manca qualche cosa ancora!... Oggi è il più bel giorno della nostra vita!...

Fine della Commedia.

LE VACANZE BENE IMPIEGATE - PERDONATE

Racconti

LE VACANZE BENE IMPIEGATE

. . . . seggendo in piuma
In fama non si vien, nè sotto coltre.
DANTE.

Cadeva il sole dietro a certi colli che circondano da ogni lato la deliziosa pianura, alle falde dell' Ingino, dove sorge l'antica città di Gubbio, celebre per aver dati i natali a molti uomini illustri e per aver ospitato fra le sue mura il padre della italiana letteratura: *Dante Alighieri.*

Era il settembre, lieto di mitissime aurette; la campagna, tutta ridente di lussureggiante verdura, sembrava celarsi poco a poco nella oscurità, e le allegre villanelle, tornavano da'campi verso casa cantando o chiacchierando fra loro.

S'udiva quel bisbiglio animato, que'motti faceti, quei saluti di chi si fermava mano mano sulla via e di chi era costretto di prenderne un'altra; non mancava il villanello magro e curvato che spingeva innanzi la sua mucca, la massaia rubizza e sorridente che traeva dietro a se due o tre bamboli dalle guance rosate, mentre ad un altro porgeva amorosamente la poppa carica di latte; il contadino forte e ben tarchiato, che curvo sotto il peso di un sacco metà ripieno di frumento, riposan-

dosi ad ogni tratto, s'avviava verso casa; v'era insomma quanto potrebbe desiderare un buon pittore che volesse ritrarre un bel quadro campagnuolo.

E non mancava neppure un vispo fanciullo di quasi dodici anni, che seduto su di un sasso, presso il cancello di una villa signorile, stava copiando sopra un *album,* quella porzione della magnifica veduta che gli si parava innanzi agli occhi.

E avea già disegnato abbastanza bene il monte Ingino, coltivato sin presso alla metà e poscia brullo brullo, co'suoi massi sporgenti, con le chiesuole sparse quà e colà sul declivio, col convento fondato sulla cima; la città che dalle falde veniva leggiermente discendendo verso la pianura, la torre dell'orologio e tutte le cose che faceano più spicco all'intorno..., quando una mano venne a posarglisi sulla spalla.

— Veh... veh..., disse volgendosi Carletto (che così aveva nome il fanciullo) è lei zio?... Come quaggiù questa sera?...

— Ti dispiace forse cattivello?... rispose ridendo il signor Tommaso, accarezzando le gote del nipotino.

— Che va mai dicendo signor zio, riprese il fanciullo; si figuri se la sua visita è per me la cosa più grata del mondo, ma quello che mi fa meraviglia si è che ella si sia mosso per venire a quest'ora, quando avrebbe potuto farlo, non dico quest'oggi, ma tanto tempo prima!

— È segno questo, proseguì lo zio siedendosi accanto a Carletto, che qualche cosa m'ha impedito di prendere questa determinazione un po' innanzi. Eh... ragazzo mio!... noi uomini non siamo tanto fortunati come voialtri fanciulli nella vostra beata spensieratezza!

— Non tanto beata..., non tanto beata!... Sa lei, che anche noi abbiamo le nostre occupazioni, serie quanto le sue, e forse... forse?!.. Alla sua età non si deve più pensare all'avvenire! Quello che è fatto, è fatto.. Basta

mantenersi onesti, laboriosi..., a noi fanciulli questo invece non è sufficiente. Oltre ad essere buoni, ubbidienti verso i genitori e verso i maestri, rispettosi con tutti, gentili co'nostri compagni, come ci viene insegnato sin da piccini, dobbiamo anche studiare per formarci un avvenire che sarà tanto più lieto, quanto più avremo studiato da bambini. Le pare questa, signor zio, una poco grave responsabilità? Senza contare poi che dobbiamo anche studiare, perchè un giorno i nostri genitori possano riposarsi e raccogliere quel frutto che si attendono dalle nostre fatiche; a costo di divenire, se nol facciamo, tanti ingratacci, che tutti i buoni dovrebbero fuggire, e a cui non resta indivisibile compagno, che il rimprovero della coscienza.

— Tu parli ben saggiamente ragazzo mio, ed ho caro assai che tu faccia prò de' saggi avvertimenti de' tuoi genitori e de' tuoi maestri. Però, sebbene le tue fatiche sieno gravi quanto mi hai dimostrato, non cessano mai di essere dolci. Nulla di più grato quando si lavora pel proprio bene e per quello delle persone che ci amano, quando si attende dalle proprie fatiche la dovuta ricompensa!.... E di queste ricompense tu godi quasi ogni dì, quando tornando da scuola la tua mamma ti bacia amorosa sopra la fronte, quando il tuo babbo ti accarezza, orgoglioso di possedere in te un figliuolo studioso, affezionato e che coll'andar del tempo diventerà un valente uomo e gli sarà d'appoggio nella vecchiaia; quando a fin d'anno ti viene regalata, in attestato del tuo merito e della tua buona condotta, una bella medaglia con sopra inciso il tuo nome.....; quando in fine vieni qui in campagna, a riposarti dalle fatiche di un anno di studii, a scorazzare allegro pe' campi, a disegnare, seduto sulla porta della tua villa!.... E giacchè a questo punto ci ha menati il discorso, dimmi un po' Carletto, con la tua solita fanciullesca eloquenza, come passi le giornate nel beato tempo delle vacanze.

Il fanciullo, che aveva sino a questo punto seguito attentamente il ragionamento dello zio, tutto gongolante di gioia, levò il capo sorridendo, e fissando i suoi grand'occhi cilestini ad una terrazza della villa:

— Vede lei, rispose; vede lei lassù que' bei vasi di fiori? Ogni mattina di levata, dopo vestito e dette le mie divozioni, mi reco ad annaffiarli, ne colgo il più bello e corro dalla mamma, alla quale lo presento come un dono prezioso, ricevendone in cambio uno di que'baci che mi piacciono tanto. Scendo quindi a pian terreno, dove trovo ammannita la mia brava colezione, mangio e dopo vado in giardino a vedere Tonio, l'ortolano, che lavora, mangiando anche lui il suo pezzo di pane. Nè mi contento di guardare soltanto, ma osservo, domando di tutto ciò che eccita la mia curiosità e mi procuro così tante belle cognizioni di più. E quando Tonio ha finito di assestare le aiuole, io mi ritiro nella mia cameretta, ove per tre buone ore, e precisamente sino al momento del desinare, m'occupo a ripassare le cose studiate nell'anno passato, perchè le non mi fuggano dalla memoria, e a fare i còmpiti che il signor maestro m'ha assegnati per le vacanze. Dopo il pranzo accompagno la mamma al passeggio su pe' viali del giardino, o per quella stradicella tutta ombreggiata dai salci, che costeggia il ruscello, e frattanto la diverto leggendole qualche bel libriccino, come: *La casa sul mare* di Pietro Thouar, *I buoni figli* del signor Bini.... ovvero il mio giornale!

— Come.... tu leggi il giornale?!

— Sì, sì, sì! E non c'è mica da stupirsi sa?.... Non è già uno di que'giornali dove si leggono gli articoli che parlano del governo, degli affari o di simili cose, ma sì un giornaletto, scritto appositamente per noi altri ragazzi e che s'intitola: *L'amico degli scolari*. Si figuri che io sono un collaboratore!

— Come...., tu....

— Sì, io. Tutti i ragazzi possono inserire i loro lavori di scuola.... e due de' mie scritterelli, riveduti prima dal signor maestro, sono stati stampati. S'immagini che piacere eh? Poi vi si leggono tanti raccontini, dove si intende ammaestrarci insegnandoci i nostri doveri e la maniera di praticarli, sempre messi in modo che ci dilettino ed istruiscano nel medesimo tempo. Finita poi la passeggiata e la lettura, la mamma ritorna ad accudire alle sue faccende ed io vado un po' ne' campi a vedere i contadini; faccio un giro abbastanza lungo, mi fermo un pochino da Giulio e da Roberto, i figli del signor dottore, che sono anch'essi alla villa vicina, mi diverto con loro e ritorno quindi a casa dove m'attendono i miei libri un'altra volta, giacchè mi sono proposto di visitarli...., almeno almeno, due volte per giorno. Quando ho finito di studiare, mi metto qui dove sono adesso e mi diverto col mio *album*, che comprai prima di venire in campagna e che ho di già quasi tutto scarabocchiato. Adesso poi comincia a far buio, fra poco verrà qui a prendermi la mamma per la solita passeggiata della sera, secondo il nostro consueto, terminata la quale ci aspetta la cena e poi un po' di conversazione.... ed il letto per ultimo, nel quale dopo aver nuovamente ringraziato Iddio per la giornata trascorsa, e domandata la benedizione a'genitori, che di tutto cuore me la danno insieme ad un bacio, mi corico tranquillo e m'addormento d'un sonno così calmo che non mi desto più sino alla mattina.

E a questo punto il signor Tommaso non si potè trattenere dall'abbracciare il suo Carletto e di dirgli:

— Bravo..., prosegui sempre, ma sempre così. La via che hai cominciato a percorrere è quella nella quale perseverando, si addiviene uomini onesti e cittadini virtuosi. Nè insuperbirti di queste mie lodi, ma fa ch'esse ti sieno sempre più sprone al ben fare, e non dimenticarti mai che ogni motto vanaglorioso ti farebbe perdere la più bella parte del tuo merito.

Carletto conobbe troppo bene che lo zio aveva ragione; lo ringraziò e promise che non solo si sarebbe mantenuto sempre lo stesso, ma avrebbe cercato sempre più di rendersi degno dell'affetto e della stima de'suoi.

E simili a questo mio Carletto vorrei fossero tutti i fanciulli, che allora s'avrebbero a lamentare tanti disordini di meno, e molti genitori ne sarebbero assai più consolati.

Frattanto ognuno si prenda questo fanciullo a modello e si proponga di essere, come lui, buono, attivo e studioso.

PERDONATE

> Oh! sull'afflitto
> Giovine capo la terribil pietra
> Non lanciatela voi, che tante volte
> Perdonati cadeste! e nella polve
> Così percossi dal dolor, vi parve
> Anco la gioia dei felici insulto!...
>
> PRATI.

Era un bel mattino d'estate.

Il sole irradiava immoto co' suoi raggi le vette dei monti, quindi giù giù le case sparse sulla china e infine la sottoposta pianura, specchiandosi maestoso in tutta la sua pompa nelle acque del lago di Perugia.

S'udiva il canto giulivo ed allegro de' pescatori, che puntando il remo alla sponda, se ne staccavano inoltrandosi nello spazio delle acque per cercarvi di che guadagnare la povera giornata, e quello ancor più vivace delle mamme e delle spose che dopo aver accompagnati i figliuoli e i mariti alla riva se ne tornavano a casa col cuore allietato dalla speranza.

Oh, quanto è mai bello il mattino sulle rive del lago! Que' venticelli che ti aleggiano intorno accarezzandoti il volto, quella freschezza che ti penetra nel sangue e sembra come per incanto rallegrarti lo spirito, quello spettacolo della natura ringiovanita che tutta ti sorride

e pare benedica colla innata gaiezza che inspira, la mano del Fattore Supremo, rapiscono la tua mente inebriata e la elevano alla contemplazione di ogni cosa creata.

Quella mattina io era sorto di buon'ora dal letto, e soletto, con un libro in mano, m'aggirava per quelle pendìci, tutto assorto nella mia lettura, quando a riscuotermi venne un lontano mormorìo, come di voci confuse..., quali alte..., quali sommesse, che attirarono la mia curiosità.

Chiusi il libro e svoltai una stradicciuola a mano manca che conduceva verso il lido.

Era un gruppo di gente, quasi tutti barcaiuoli e pescatori, che si davano una mano l'un l'altro a levare dall'acqua il cadavere di un disgraziato giovinotto, che tre giorni innanzi era sparito dal paesello vicino, e che, probabilmente, da tre giorni si era ivi data la morte.

Quando vidi quell'esanime corpo, coi segni della disperazione e della lotta terribile dell'esistenza dipinti sul volto, m'assalse un certo senso misto di compassione e tristezza, che mi fu forza volgere altrove lo sguardo.

E frattanto una povera donna, con i capelli sparsi per le spalle, piangeva dirottamente percuotendosi con le mani la fronte e levava al cielo grida disperate, imprecando agli uomini che erano stati cagione della disgrazia toccata al suo povero figliuolo.

Povera donna!

Io credo che niun martirio, anco il più atroce, possa agguagliarsi a quello di una madre sì sconsolata e infelice.

Le lagrime mi correvano sul ciglio, e una commozione profonda s'era impadronita di me.

Pur tuttavia m'accostai alla misera e cercai anch'io, come tutti quelli ch'erano presenti, una parola di conforto.

— Oh... è ben inutile, mi disse singhiozzando quella

derelitta; il mio figliuolo io l'ho perduto per sempre..., il mio unico figliuolo!... E dire che io l'aveva cresciuto con ogni cura..., che per educarlo avevo dovuto sostenere tante e tante infinite privazioni, e che io, povera vedova abbandonata, sperava da lui..., da lui solo un soccorso nella vecchiaia.

— Via..., via, aggiunsi, fatevi coraggio poveretta. Lo so, la vostra disgrazia è tremenda, tanto più tremenda quanto meno aspettata, ma volete forse perdervi d'animo per questo?... Il Signore è buono... Egli ve l'aveva dato ed era ben padrone di ritogliervelo.

— Oh..., se me l'avesse tolto lui!... continuava l'infelice, se me l'avesse tolto lui... meno male..., ma no..., no...; sono stati gli altri che me l'hanno ucciso col loro disprezzo..., colla loro ingiusta severità... L'hanno condotto a finire così... come... come... un disgraziato, e a lasciar me povera donna sola e malaticcia nella miseria!...

C'era nelle parole di quella sventurata tale un senso profondo di dolore, che il mio cuore ne scoppiava e mi fu forza d'allontanarmi da quel luogo, non senza però portar meco una indefinibile mestizia, e la curiosità di spiegare a me stesso le parole della vedova infelice.

Tornai a casa, e a più d'una persona addimandai spiegazione del fatto, nè alcuno seppe darmela.

Finalmente un vecchio venerando, che nel paese godeva fama del più onesto e leale, così prese a dirmi:

« Ved' Ella. Quel povero Anselmo, che questo è il nome dell'annegato, era come la sa, l'unico figliuolo della Marta, la quale rimasta priva del marito ancor giovane, s'era allevata su quel ragazzo con ogni cura e aveva fondate in lui le più belle speranze.

Quel che l'ha speso quella poveretta per educarlo e istruirlo a modo e a verso non è da raccontarlo; i sagrifizi che l'ha fatto tutti li abbiamo visti. Basta dire

che la si rassegnava insino a mangiare pane ed acqua purchè il figliolo non mancasse de' libri e delle cose necessarie alla scuola e non iscomparisse fra gli altri suoi compagni.

E Anselmo difatti veniva su per benino, amoroso per la mamma, voglioso di studiare, diligente..., attivo...; la si figuri poi che non c'era una donna in paese che l'avesse figliuoli e che la non invidiasse la Marta. La chiamavano tutti, e l'era davvero, la mamma fortunata.

Si vedeva quel bimbetto posato, portato in palma di mano dà'maestri, e tutti faceano un pochino per uno a rubarselo, vogliosi di sentirlo parlare, perchè raccontava quelle cosine, rispondeva alle domande che gli venivano fatte, così a modo e a verso che facea proprio innamorare a sentirlo.

Chi l'avrebbe mai detto che quel ragazzo sarebbe finito così!

Mah..., si vede proprio che l'è stata una tremenda lezione della provvidenza, ma tremenda davvero.

Come gli ho detto, Anselmo veniva su per bene assai e profittava tanto negli studii che a diciassette anni, finite le scuole tecniche, fu in grado di cercare un impieguccio per guadagnare qualcosa, e rifare un pochino la mamma dei tanti sacrifizi ch'avea fatti per lui.

E di fatti gli venne accordato non so quale discreto impieguccio, qui nella vicina Perugia, dove guadagnava un centinaio di franchi al mese e co'quali potea vivere..., non dico da signore, ma almeno almeno comodamente.

Ed ecco, quando appunto doveva cominciare il bene stare, e' cominciò il malanno, perchè arrivato lassù fece amicizia con una baraonda di scapestrati, che lo presero alla rete come un passerotto novizio e cominciarono a guastarlo.

E' principiò dal frequentare con loro certi posti, dove si radunano gli scapestrati e i rompicolli, a bere, a

giuocare..., e ogni giorno di più, ogni giorno di più, finì per diventare uno scapestrato quanto lo erano gli altri e forse forse!...

Non valsero le lettere della madre, le ammonizioni de' superiori, di quelli qui del paese che gli volevano bene..., nessuno fu buono a smuoverlo dalla cattiva strada.

Cominciò anche a trascurare l'impiego, a risponder male a' superiori e tanto fece e tanto disse che tutti cominciarono ad averlo a noia, e un bel giorno che ne fece una più grossa delle solite, lo scacciarono via e il disgraziato rimase senza pane.

Allora avrebbe ben voluto rivolgersi agli amici, ma tutti fecero le viste di non averlo mai conosciuto, anzi qualcuno gli rideva sulla faccia, e se l'incontrava per la via tornava indietro e cercava di scansarlo.

Fu allora che la voce del pentimento cominciò a farsi sentire nel cuore di Anselmo, e lo sconsigliato s'avvide del gran marrone che aveva fatto. Pregò..., supplicò, andò persino a gettarsi ginocchioni ai piedi de'superiori perchè lo ripigliassero all'impiego..., ma tant'è...; aveva perduta la stima e avess'anco fatto miracoli..., non gli avrebbero creduto.

Questa durezza..., quel non trovare perdono d'uno sbaglio ch'avea commesso per inesperienza e non per malizia, la conoscenza della sua disperata posizione, cominciarono un pochino a dargli volta al cervello.

La Marta l'andò a prendere e lo portò quaggiù, senza però rimproverarlo, solamente facendogli conoscere la gravità del fallo che aveva commesso ed esortandolo a tenersi bene a mente quel che gli era successo la prima volta per non ricascarci la seconda.

E certamente sulla buona via sarebbe tornato senza il soverchio zelo di alcuni qui del paese, che cominciarono a fargli muso e a stargli discosto quasi fosse un

ladro e peggio, consigliati sempre da coloro che stimano doversi lasciar precipitare sino in fondo il disgraziato che è caduto una volta e non aiutarlo mai e poi mai a rialzarsi, anzi dargli col disprezzo una spinta a rotolare nell'abisso.

E così fu di Anselmo, che avrebbe potuto ancora divenire un buon figliuolo, ma che vedendosi da tutti allontanato e fuggito, cominciò a disperare della propria posizione; il cervello gli dette volta e mille ubbìe gli si affacciarono alla mente, col rimorso di aver tanto afflitta la mamma dopo tanti sagrifizi che l'aveva fatto per lui.

E tra gli altri il pensiero che grande e grosso dovea sempre, per non morire di fame, essere a carico alla madre, finirono per fargli perdere la ragione del tutto, e quel che è avvenuto, pur troppo, la l'ha visto da se ».

Le parole di quel vecchio fecero nell'animo mio una profonda impressione.

Eppure l'è una verità chiara ed evidente! Quando uno cade, invece di riprenderlo con amorevolezza, di aiutarlo a rialzarsi, di rimetterlo sulla buona via, vogliamo scagliare la nostra pietra su di lui, senza trovare nell'animo nostro una scusa al suo fallo, senza pensare che la nostra durezza può essere causa di conseguenze funeste.

Eppure Iddio ci ammaestrava pietoso con la santa legge del perdono, ed egli stesso ce ne dava l'esempio, pregando sulla croce per coloro che lo uccidevano!....

TRE RACCONTI DI NONNA CLAUDIA

AMOR DI BABBO - LA CASA ROVINATA - LA PAURA

I.

AMOR DI BABBO

Nonna Claudia, per quelli che nol sanno, è una buona vecchierella nata su' monti del mi' paese, che fu già a servizio in casa mia, quando ero ancora nella mente del Signore, e che la m'ha sempre, ma sempre voluto un ben dell'anima.

La si maritò a venticinque anni con un ricco contadino e l'ebbe de' bravi e buoni figlioli che adesso e' tirano avanti la casa e la lasciano a tutt'agio riposare 'n un cantuccio del focorale, e dir la corona pel su' marito, che da qualch'anno a questa parte se n'è ito a dormire nella pace del Signore.

E siccome, per aver abitata nella su' gioventù quasi sempre la città e per essere anco una donna di molto spirito, la sapeva molte belle cose, talune accadute proprio a lei e altre udite raccontare; nelle serate d'inverno la divertiva una numerosa brigatella di donnicciuole e di ragazzi, tutti vicini di casa, che venivano ad ascoltarla e passavano allegramente un paio d'ore.

E appunto in una di tali sere, avendo fatto una gita alla campagna, mi venne 'n mente di fermarmi a casa

la Claudia e pregarla che la raccontasse qualcuna delle su'solite novelle.

Come diffatti, appena salito 'n casa, trovai la solita riunione e non ebbi molto a pregare che la buona vecchierella, con quella su'maniera tutta particolare, la cominciò a parlare così:

— « Di molti anni, ma di molti assai e' son passati dal giorno che nel nostro paese ci vennero de' barbari che metteano tutto a socquadro, specialmente le città vicino al mare, e si chiamavano i Saracini.

Costoro faceano man bassa su tutto quello che venia loro alle mani, non rispettando nè la classe nè la specie della persona. Ammazzavano i vecchi, rubavano i ragazzi, le donne e gli averi, e po' si metteano 'n mare con le loro barche e se la battevano lontano.

E nun vi starò a dire le stragi e la desolazione ch'arrecavano dappertutto, che troppo, ma troppo lungo sarebbe.

Solo, per tenermi al racconto ch' i' vi voglio fare, e' vi dirò che per tutti i paesi 'n dove passava quella gente crudele, rimaneva traccia del guasto e della rapina.

'N un paesello della costa vicino a Napoli, abitava dunque un certo Menico, padre di du' figliuoli ricciuti e vispi come du' amorini, a' quali voleva un ben dell'anima, perchè tuttadue erano buoni e ubbidienti, e perchè si rassomigliavano tanto alla su' povera moglie, morta nel darli alla luce sett'anni addietro.

Quella meschina famigliuola campava cotidianamente del lavoro di Menico, che tutto 'l santo giorno esercitava 'l mestiere del muratore, e, mentre lui gli era a guadagnarsi la giornata, veniva a guardare i bambini una donnicciuola che la li menava con sè e pensava a nutricarli e custodirli.

Così le cose andavano innanzi per lo meglio, quando un giorno, d'un tratto e' viene l'avviso che e' Saracini

son poco distanti e che già dalle finestre più alte si veggono venir per mare sulle loro barche.

Figuratevi voi che sorta di spavento per tutto. E'parea fussi per venire 'l finimondo. Chi correa a rimpiattarsi, chi cercava nascondere le cose più preziose..., da ogni parte si levavano gridi di disperazione, di donne che chiamavano al soccorso, di vecchi e di bambini che vedendo gli altri spaventati a quel mo', piangevano e pregavano pietà.

E fra questi c'erano anche i du' figlioli di Menico, ch'erano rimasti soli soli in casa, perchè la donna che la gli avea 'n custodia l'aveva creduto bene di mettersi 'n salvo per sè senza pensare a quelle 'nnocenti creature.

Intanto Menico, che lavorava alquanto discosto dall'abitato, e' ricevè anche lui la trista notizia e, come ognuno pol pensare, gli balzò 'l core pensando a' su' figlioli, che sebbene sapessi d'averli lasciati a qualcuno, 'l pericolo gli era tanto grande da non poter rimanere tranquillo neanco fussero stati nascosti dentro le viscere della terra.

E senza dire nè hai..., nè bai, e' si mise a correre alla volta del paesello, col core combattuto da una crudele incertezza e con un certo sudore freddo che gli colava lungo le tempie.

Ma per quanto quel disgraziato s'affrettasse e divorasse la via in meno che non si farebbe a dirlo, non potè però ma' giungere prima de' terribili nemici che frattanto erano sbarcati e s'erano sparsi per l'abitato 'ncominciando la loro carnificina!...

E 'l poveretto arrivò per l'appunto quando que' tristi, mandando gridi feroci di rabbia, stavano per entrare nella su' casa.

I du' poveri bambini, s'erano aggrappati ad una delle finestre e di lassù gridavano aiuto e misericordia ch'era un pianto a sentirli, sì che avrebbero commosso qua-

lunque animo più cattivo che non fusse stato quello de' Saracini.

A quella vista Menico si caccia le mani ne' capelli, diventa bianco come un pannicino lavato e, sebbene stanco pella gran strada fatta correndo, si slancia fra quegli orsi, risoluto di farsi ammazzare piuttostochè cedere e vedersi portar via i su' figlioli.

Quelli dapprima si volgono spaventati, poi vedendo quel furioso, gli s' accalcano intorno rabbiosi, menando colpi di punta e di taglio con la scimitarra.

Ma quel coraggioso, ora chinato, ora strisciando come un serpente, guadagna la porta..., l'apre, e combattendo da leone con un pezzo di ferro lungo un braccio forse, ch' avea recato con sè, si rinchiude dentro, e senza perdere un briciolo di tempo, si caccia su per le scale.

Colava sangue da tutte le parti..., e sfinito pella fatica e per le ferite si reggeva in piede a mala pena. Però non per questo si perdette di coraggio, che anzi baciata prima un' immagine di Madonna che tenea sempre sul petto, e pregato Iddio che lo salvasse co' suoi figlioli da tanto pericolo, se li prese in collo e come un baleno discese nell' orticello, da dove 'na porticella mettea sulla campagna e di là corse a rimpiattarsi lontano lontano.

Frattanto i Saracini avevano perduto molto tempo nell'atterrare la porta e quando furono saliti restarono mortificati e scornati, che la preda per quella volta era sgusciata loro dalle mani!

In quanto a Menico e' fu detto che si salvò co' su' bimbi 'n un altro paese, 'n dove, guarito perfettamente, visse con loro contento e benedetto. »

E finita la novella, nonna Claudia la ci domandò, con un certo risolino di soddisfazione, se l'era stata di nostro genio.

Tutti risposero a coro, che l' era piaciuta immensa-

mente, e la brava vecchierella la si preparò a contarcene un' altra meglio ancora della prima.

E mentre la buona donna la si soffiava 'l naso assaporando 'na buona presa di tabacco, io pensai fra me e me:

— Quant' è ma' grande l'amore de' nostri genitori per noi. Ci custodiscono, ci mantengono, procurano il nostro bene e poi, se un pericolo ci minaccia, espongono la propria vita per salvare la nostra. Hanno sì o no diritto al nostro amore, al nostro rispetto e alla nostra gratitudine?...

II.

LA CASA ROVINATA

Ha ella ma' visto, riprincipiò a dire la Claudia, quelle rovine che s' innalzano a man ritta, a pochi passi dalla strada maestra, a un tiro di schioppo da casa mia?

Ebbene, lassù abitava, saranno forse cinquant'anni, la famiglia d'un certo signor Pietro, uno de' più agiati possidenti di questi dintorni, la quale si componeva del padrone di casa, della signora Rosa sua moglie e di du' figlioli, uno maschio ch'avea nome Rodolfo, e l'altra femmina che si chiamava Lucia.

Ma chi era proprio 'l beniamino di casa, chi formava la speranza più bella de' su' genitori, gli era Rodolfo, che dovea essere l'erede di tutto 'l patrimonio e sostenere l'onore della su' casa.

E per questo fin da piccino tant'alto e' fu mandato agli studi alla città e gli furono dati i più bravi maestri, perchè facessi prò delle cure de' genitori, e rispondessi come doveva alle loro speranze.

Quanto sarebbe stato meglio che que' poveretti avessero disposto 'n diversa maniera de' su' quattrini, che forse forse se ne sarebbero trovati di molto, ma di molto assai più contenti!

Poichè, appena fu diventato un po' grandicello, cominciò subito a prendere una piega tanto cattiva, che mettea soprapensiero i maestri e quelli che l'avevano avuto

'n custodia, e sempre proseguiva a far peggio, quanto più andava innanzi con gli anni.

Cominciò a far comunella con certi oziosi e bighelloni, de' quali è tanto facile trovarne in ogni cantuccio del mondo, che cominciarono con le loro massime e co' loro viziacci a farlo ancora più cattivo e perverso di quello che gli era.

E a poco a poco divenne tanto pessimo che non credeva più nè in Dio nè ne' Santi, non rispettava più i superiori, a' genitori che gli scrivevano di tratto in tratto, o rispondeva male o non rispondeva affatto.

Frequentava i luoghi più cattivi, giocava, comprometteva la propria riputazione e quella degli altri, e per farla breve, tanto fece e tanto disse che que' poveretti de' su' genitori 'n breve tempo morirono tutti due di crepacuore.

Veramente 'l colpo inaspettato della morte del babbo.... e della mamma dopo poco tempo, lo fermarono per un pochino, ma fu proprio una cosa di nulla perchè quanto prima e' ritornò di nuovo a' su' viziacci e alle su' cattive abitudini.

E siccome gli era figlio primogenito e aveva già compiti i ventun'anni, restò padrone di tutte le sostanze che gli erano avanzate, perchè una buona parte l'aveva consumata, e tutore anche de' beni della sorella, che se n'era rimasta sempre nella casa paterna, sperando che una volta o l'altra Rodolfo sarebbe tornato sulla buona strada.

E di tanto in tanto la gli scriveva delle lettere dolci, 'n dove cercava di persuaderlo a mutar vita per il su' bene, mettendogli avanti tanti esempi perchè si ravvedesse. Ma gli era come pestar l'acqua in un mortaio, sicchè la poverina per non vedere la completa disgrazia della su' casa, e anche per poter meglio pregare per l'indegno fratello, si ritirò 'n un convento, 'n dove la prese 'l velo e si fece monaca.

Allora sì che lo scapestrato, trovandosi perfettamente libero, sciolse, come si direbbe, la cavezza all'asino, e si buttò allo sbaraglio, non badando più nè a onore, nè a decoro, purchè di menare una vita dissipata 'n mezzo alle su'orgie, a su' pessimi amici, e a tante donne perdute... senza pudore nè onestà, che s'era messe d'attorno.

E tanto giunse la su' iniquità che non si peritò punto punto, appena partita la sorella, d'aprire la su' casa a tutta quella baraonda di gente sozza, e stare' quasi quasi per dire schifosa, e cambiare la casa dove erano spirate quell'anime benedette de' su' genitori, in uno di que' luoghi che fanno venir rossore soltanto a nominarli.

Ma *Dio paga tutti i sabati;* e' dice fra noi un certo proverbio, *e la domenica non ha più debiti.* La punizione la doveva arrivare anche per Rodolfo... e difatti la si fece aspettare un po' di tempo, ma quando la venne... la fu tremenda davvero.

Perchè un giorno che lo scapestrato se ne stava come al solito facendo baldoria, 'n mezzo alla solita riunione, cominciò a levarsi un temporale nero nero che faceva paura, e cominciarono a guizzare lampi e saette, che mettevano i brividi addosso a vederli.

E a un tratto, un fulmine con uno scoppio tremendo, si precipitò su quella casa, che dopo un momento non era più che un mucchio di rovine, tal quale come ora.

Nessuno s'azzardò di ricercare fra quelle rovine i corpi di que' disgraziati che v'erano rimasti sepolti e sebbene de' parenti alla lontana ce ne fossero, neppur uno cercò di rifabbricare la casa che restò sempre là come un esempio a figlioli cattivi, col nome di *casa maledetta.*

E noialtri contadini non passiamo mai di sera vicino a quelle macerie, senza segnarci divotamente, come se tra quelle pietre abitasse 'l diavolo o la versiera!...

III.

LA PAURA

A proposito di diavoli e di versiere, interruppi io a questo punto..., che ci credete vo' nonna a queste cose?

— La senta, mi rispose la buona vecchierella crollando il capo; in vita mia non credo d'aver fatte cose tali ch' i' debba aspettarmi dal Signore un gran castigo, ma i' tengo per fermo che a questo mondo i veri diavoli e le vere versiere, e' sieno le inclinazioni cattive, i vizi e i cattivi esempi. E su questo argomento i' gli dirò anche come sieno sciocche quelle donnicciuole, che per mettere paura a' bambini, o qualche volta per tenerli fermi, e' gli raccontano certe novelle che paion vere, di diavoli, di streghe e di stregonerie, sì che que' poveri piccini tutti spauriti non chiudono occhio in tutta la notte, perchè gli sembra di vedersi sempre davanti quei brutti figuri ch' hanno sentito descrivere.

E giacchè sono sul dire i' gli voglio raccontare un fatterello che accadde, anni addietro, a una mi' comare, una certa Marta, che Dio l'abbia in gloria.

Questa poveretta l'era, come i' sare' io, desiosa di raccontare delle novelle, e tutte le sere, nell'inverno specialmente, l'aveva attorno una buona retata di ragazze che venivano ad ascoltarla con una curiosità tutta particolare.

Una volta, fra le altre, l'aveva raocontata una storia,

tutta piena di paure, 'n dove si sentiva 'l diavolo parlare, e le streghe andavano girando e facendo de' malanni a questo e a quello.

Finito 'l racconto, tutta quella gente l'aveva proprio i capelli ritti che, non dico, quasi quasi gli si sarebbero potuti contare; la novella l'aveva fatto tanta impressione che non c'era uno che s'azzardasse neanco di rifiatare.

In questo mentre la mamma d'una bambinella, chiamata la Lena, ordinò alla bimba d'andare a prendere di sotto al pian terreno, un gomitolo di filo che l'avea lasciato 'n un panierino.

La Lenina titubò un momento, la cercò di schermirsi..., ma poi perchè la mamma la ripeteva 'l comando e anche per non passare da sciocca e da paurosa, pian pianino col core che gli faceva *tic* e *tac* più forte del solito, s'avviò giù per le scale.

Ma non erano passati neanco due minuti che s'intese un grido acuto e poi un colpo e nient' altro.

— Gesummaria! gridarono tutte e corsero sull' uscio in cima alla scala a vedere.

Che era che non era?... La Lena l'aveva rotolate tutte le scale e là giaceva in terra all'ultimo gradino morta stecchita.

Tutti furono d'accordo nel pensare che la povera bambina, nello scendere così al buio l'aveva avuto paura di Fido, il cane di casa, che in quel mentre appunto saliva.

Da quel giorno in poi quella povera donna della Marta, la non volle più a nissun costo raccontare novelle di veruna sorta, e quanto le dispiacesse la disgrazia avvenuta, Dio solo lo sa. Almeno questo fatto servisse d'esempio a tant'altre..., ma tant'è, le non credono che si possa raccontare una novella se non c'entra uno de' loro soliti spauracchi e le non sanno, poverette, tutto 'l male che le fanno.

Dopo le si pentono, l'accordo anch'io; ma l'è un certo pentimento che non val nulla, proprio come l'opera di quel contadino che gli andò a serrar la stalla, quando i buoi furono già scappati da un pezzo.

E così terminò la serata in casa della nonna Claudia, la quale strettaci a tutti la mano e salutatomi cordialmente, l'andò a riposarsi, promettendomi che un altr'anno, se alla stagione autunnale fossi ripassato di lì e l'avessi ritrovata ancor viva, me n'avrebbe raccontate dell'altre.

IL GIUOCO DEL LOTTO

Racconto

IL GIUOCO DEL LOTTO

Il giuoco in complesso
È un vizio bestiale.
GIUSTI.

Marco è un disgraziato calzolaio, che abita presso la mia casa e che digiuna dieci giorni della settimana.

E se digiunasse egli solo sarebbe il male minore d'assai, ma il peggio si è che soffrono con lui una povera donna e quattro bambini come le dita!

Se entrate nella sua casa, vi si presenta allo sguardo il vero quadro della miseria, in tutta la sua nudità.

Una sola stanza a un quinto piano serve di bottega, di cucina e insieme di camera da dormire. Tutti gli arredi che la mobiliano consistono, in un tavolo mezzo rotto, che ha perduta già una gamba da gran tempo e che si regge dritto perchè fermato al muro con un chiodo e con un pezzetto di spago; tre seggiole, delle quali una senza spalliera, una senza piuoli e l'altra senza impagliatura; un deschetto da calzolaio e una pietra che serve di sgabello; quattro asserelle appoggiate su due panchette, sulle quali è distesa una logora materassa, due lenzuoli il cui colore dovrebbe essere bianco... ma che adesso sono bigi come la cenere e una

coperta logora e sgualcita; qualche utensile per la cucina, due pentole, tre o quattro piatti al più e nient'altro, all'infuori del freddo che entra da tutti i buchi.

E questa casa la non è unica nel suo genere, che ne' quartierucci abitati dalla povera gente, ne troverete una ad ogni piè sospinto, forse in istato anche assai peggiore di questo.

Io comprendo molto bene la miseria, anche a questo punto, in una povera vedova che abbia tre o quattro figliuoli da mantenere senza l'aiuto di nessuno e col ricavato meschino delle proprie fatiche, ma quando c'è un uomo al timone della famiglia, l'è una cosa indecorosa e vergognosa.

Certamente che un artigiano, non potrà fare di molte belle cose colla misera paga giornaliera, specialmente poi con l'aggravio di una numorosa famigliuola, ma quello veramente dabbene e laborioso non la farà manco patire per soddisfare i proprii vizi e non sprecherà i proprii danari in cose futili e spesso dannose.

E de' vizii, pur troppo, non si difetta nella classe del popolo, la quale non ha per anco compreso che ognuno dee fare il passo secondo la gamba, e quando c'è un soldo tenerlo di conto e spartirlo metà per l'oggi e metà pel domani e non spenderlo tutto in una volta, come fanno la maggior parte; senza contare poi quelli che lavorano tutto il santo giorno e la sera vanno all'osteria a dissipare tutto il guadagno, in mezzo ad una turba di briachi compagnoni, lasciando la moglie ed i figliuoli in casa, scalzi, nudi e senza pane per satollarsi.

E come se tutto ciò non bastasse aggiungete anche il vizio del giuoco del lotto, che finisce proprio del tutto per mettere al colmo la miseria e la desolazione.

L'è proprio un pensiero desolante, che i botteghini dove si giuoca sieno molto più frequentati che non le botteghe de' fornai. C'è da scervellarsi senza comprendere

come un uomo possa tutti i giorni versare denari a piene mani in quel pozzo senza fondo che si chiama lotto, senza stancarsi mai, senza comprendere che in fin de' conti ci rimette sempre un tanto di suo.

E infatti, che cosa è il lotto? È un ritrovato ingegnosissimo per carpire i denari di tasca al popolo, a questo popolo che mentre si lamenta a squarcia gola delle tasse e de' rincari, s'addossa, senza avvedersene, spontaneamente una tassa ben più gravosa e ingiusta delle altre.

Volete formarvi proprio una esatta idea di quello che sia il lotto?

Ascoltatemi:

Io pongo novanta numeri dentro una ruota..., voi giuocate, supponiamo, una lira. Questa lira è il risparmio fatto sul lavoro di una settimana; più spesso ciò che dovrebbe procurare un po' di cena alla vostra famiglia..., ma non importa!... Voi la giuocate con la bella speranza che sabato la riavrete, miracolosamente centuplicata le tre e le quattro volte e che dopo farete la vita del signore! Supponiamo che abbiate giuocato due numeri, un bell'ambetto datovi in sogno da una morta di casa, un ambo insomma che, secondo voi, è infallibile; senza pensare che se tutti i numeri ricavàti da' sogni di morti fatti, da chissà quanta gente, dovessero uscire, bisognerebbe che l'estrazione fosse di novanta numeri invece di cinque. Ma questo a noi non importa. Consideriamo il giuoco da se, senza entrare in altri argomenti. Voi, abbiamo detto, avete giuocato un ambo..., vediamo quanti ambi sono contenuti nella borsa!... È presto fatto, vi odo esclamare: i numeri sono novanta, dunque gli ambi debbono essere quarantacinque!... Poveri illusi! Quegli ambi invece si moltiplicano più in fretta delle storiche cavallette d'Egitto, tantochè dal seno di novanta numeri, ne vengono fuori nientemeno che

4,005. E siccome i numeri che si estraggono dalla ruota sono cinque, che formano dieci ambi soltanto, così la vostra speranza è che l'ambo da voi giuocato si trovi fra questi ultimi e per conseguenza per poter vincere rischiate di perdere 339 volte e mezzo. E facciamo pure che una volta per combinazione v'avvenga di essere fortunati; volete vedere che il giuoco del lotto, oltre all'essere improbabile e azzardoso, è anche ingiusto? Se 339 volte e mezzo rischiate di perdere, altrettante lire dovreste riscuotere in caso di vincita..., ma nossignore...; ne riscuoterete solo 270 e le rimanenti resteranno nella cassa del banchiere o impresario, come vorrete chiamarlo. Fate lo stesso ragionamento e la stessa proporzione per i terni che sono 117,480 e per le quaderne che ascendono a 2,555,190 e vi sarà assai facile il concludere che giuocando la vostra lira avete commessa una pazzia bella e buona perchè nel lotto non v'è nessun fondamento di equità, mentre la parte che prende guadagna sempre e la parte che giuoca perde troppo spesso.

Chi di voi saprebbe insegnarmi di grazia un giuocatore di lotto, ricco e felice!

Per me non saprei davvero dove trovarlo.

Anche Marco, otto o dieci anni addietro, era un buon operaio, onesto, attivo e laborioso, ben voluto e ben veduto da tutti, che dava di se le più belle speranze.

Sapete che cosa lo guastò?...

Una vincita al lotto.

Se ne tornava a casa una sera, da un ritrovo d'amici, un po' più allegro del solito, e passando innanzi ad un botteghino da giuoco, gli venne la malnata tentazione di rischiare un paio di lirette, così da burla, tanto per dire che anch' egli aveva giuocato una volta in vita sua.

E difatti, accostatosi al banco del prenditore, dettò

i primi numeri che gli balenarono alla fantasia..., pagò ed uscì.

Passarono due o tre giorni e il nostro giovinotto s'era già bell'e dimenticato delle due lire e della giuocata, quando a caso venne a passare innanzi la bottega dove lavorava una vecchina sua conoscente.

— Oh.... Teresa, disse salutandola, dove ve n'andate così in fretta.

— Torno a casa, rispose quella, a riportare al mi' genero l'estrazione del lotto.

— To!? approposito, esclamò Marco ridendo, fatela un po' vedere anche a me.

— Avete forse giuocato?...

— Già..., l'altra sera..., per combinazione.

E sì dicendo spiegava la cartolina dove stavano segnati i cinque numeri usciti e la confrontava colla polizza che avea sempre riposta in un cantuccio del portafogli.

Ad un tratto la vecchia che s'era fermata, nell'atto di chi aspetta con un po' d'impazienza, cominciò ad osservare che Marco veniva cangiando colore ad ogni battuta di polso.

— Che avete? esclamò.

— Eh..., nulla..., nulla, rispose l'altro correndo a mettersi la giubba e il cappello..., nient'altro che i miei due numeri sono usciti proprio uno accanto all'altro.

E dir questo e balzar fuori della bottega ballando di gioia fu un punto solo...!

Scappò al botteghino, volle assicurarsi, confrontò meglio l'estrazione; aveva proprio vinto!...

Presentò la ricevuta e dopo due giorni gli furon contate tante belle lire in biglietti di banca!...

Fu per andare fuori di se per la gioia.

Volò a casa dell'Annetta, una brava ragazza colla quale parlava da tanto tempo e che doveva sposare non

appena a furia di risparmi avesse messo assieme tanto che fosse bastante a montare una casetta discreta..., e la chiese a' genitori che glie l'accordarono subito.

Di lì a quindici giorni furono fatte le nozze, e tutto sembrò promettere un avvenire lieto e tranquillo!...

Ma, come si suol dire, fra la gente felice, il diavolo mette sempre la coda e questa volta ce l'aveva già ficcata da un pezzo.

E difatti dal giorno della vincita, Marco aveva incominciato a mettere affezione al giuoco del lotto... e tanto in là andava con la fantasia, che tante volte seduto al banchetto, battendo col martello il cuoio sulla pietra, diceva tra sè e sè:

— Eh..., io l'ho trovata la maniera d'arricchire! Sarei pur la gran bestia se non approfittassi della bella strada che mi s'apre dinanzi! Ancora due vincite come la prima e sarò bell'e un signore!...

Frattanto aveva, dietro consiglio della moglie, messa su una botteghina da se, preso de' lavoranti, e siccome tutti lo tenevano per un giovane onesto, dabbene e voglioso di lavorare, gli avventori non mancavano e sempre più andavano ogni giorno crescendo.

Ma il tarlo cominciava a lavorare. Non veniva una settimana senza che Marco passasse a far la sua brava visita al botteghino e ci lasciasse le due, le tre e qualche volta anche le cinque lire.

Tutti i sabati era de' primi a correre ansioso per confrontare la polizza con l'estrazione, ma tornava sempre con le mani vuote, e, come se i numeri avessero preso a burlarlo, uscivano sempre quelli accanto a' suoi, ma i suoi non aveva ancora avùta la consolazione di vederli una volta sola.

S'era provvisto di un bravo libro, dove ogni cosa era contrassegnata con un numero corrispondente, e ogni mattina correva a prenderlo per ricavare numeri dai

sogni fatti la notte. Era diventato superstizioso quanto una femminetta, ad ogni cosa dava una importanza maggiore di quella che potesse avere, se pure talvolta l'aveva, e s'era preso a confidenti certi cabaloni provati, de' quali se ne trova sempre qualcuno in ogni canto di via; di quelli vo' dire che vendono i numeri agli altri predicandoli sicuri e buoni per arricchire, e sono poi luridi e stracciati tutto l'anno.

Aveva anco imparata la famosa teoria che insegna come i numeri buoni vadano giuocati tre volte, e ad ogni volta convenga raddoppiare la posta, e sicuro com'era che un giorno o l'altro avrebbe vinto, e sarebbe arricchito, giuocava a fidanza con un coraggio inaudito.

Tutte queste cosette a una famiglia, come ognuno può capire da se, le non fanno punto bene, e quella di Marco invece di prosperare cadeva ogni giorno in miseria un po' più.

Erano già trascorsi tre buoni anni dal giorno del matrimonio, ed erano venuti al mondo due bambini.

Quella meschina dell'Annetta si raccomandava ogni giorno al marito, dicendogli che per carità smettesse se non voleva veder lui e tutti per la carità, ma quel disgraziato era oramai diventato sordo a qualunque avvertimento e seguitava a fare ogni dì un po' peggio.

Dapprima rispondeva alle parole della moglie con le buone, cercando persuaderla a modo suo, che presto presto l'avrebbe fatta ricredere sul suo conto, che così facendo andavano diritti diritti a diventar milionarii e tante altre belle cose; poi passò alle brutte maniere e infine alzò anche le mani!

Le cose andavano sempre di male in peggio. Per non essere in grado di pagar la pigione aveva dovuto chiudere anche la bottega, licenziar i lavoranti, cambiar di casa e ridursi un po' più al ristretto, infine vendere gli oggetti di valore e la mobilia perchè del lavoro nes-

suno più ne portava, e cominciava a mancare anche il pane.

Allora venne proprio la miseria con tutta la sua desolazione, allora cominciarono i pianti, le maledizioni reciproche..., e nondimeno il vizio non si sradicò!...

Guadagnava, benchè raramente, una lira?... Non era appena riscossa che già riposava in fondo al cassetto del prenditore di lotto. Vendeva qualche oggetto?... La metà del prezzo che ne ricavava, veniva indubbiamente destinata al solito uso. Era insomma un continuo giuocare..., e più giuocava e più perdeva, e più tornava a giuocare da capo.

E così il deplorabile stato di quella disgraziata famiglia, giunse poco a poco all'eccesso spaventevole che v'ho descritto sul principio del mio racconto.

E giacchè siamo sulle mosse, rifacciamoci su' nostri passi ed entriamo un'altra volta nella casa del disgraziato giuocatore.

È notte.

Il fioco lume di una lucerna rischiara tutta intorno la povera stanzetta.

I bambini sono già coricati e dormono..., dormono poverini, ed è assai meglio perchè così non sentono la fame.

Seduto sulla pietra che gli tiene luogo di sgabello, con i gomiti appoggiati sul banchetto e la testa sulla palma della mano, Marco pensa cupo e accigliato. La sua fronte solcata dalle rughe te lo farebbero credere a prima vista un uomo agiato d'età e non conta che soli ventotto anni.

Così l'hanno ridotto il dolore ed il vizio.

Accanto a lui..., dall'altro lato, siede la povera Annetta lavorando, sofferente e pur rassegnata, sempre bella anche in sì dolorosa condizione!..

Povera donna!...

Chi glie l'avrebbe detto il giorno del suo matrimonio che l'uomo da lei amato, prima tanto saggio, operoso e dabbene, sarebbe diventato a quel modo dissipatore e vizioso!

Lavorava, lavorava in silenzio a rimendare una logora giacchetta del figliuolo più grandicello e frattanto veniva pensando alla disgraziata sua posizione e piangeva!..

Piangeva rattenendo a stento i singhiozzi e asciugandosi furtivamente gli occhi con la palma della mano, per non affliggere di più il disgraziato marito.

Già da lunga pezza stavano silenziosi senza profferire una sola parola, quando d'un tratto Marco, levando il capo, si battè con la palma della mano sulla fronte esclamando:

— Eccola una bella inspirazione Annetta...

— Per trovar del lavoro forse?... domandò la meschina.

— Lavoro... lavoro!... Pare che tu non sappia dir altro che questa unica parola!... Bel sugo davvero a lavorare..., quando in altra maniera si può arricchire e diventar signori!...

— Smetti..., via Marco, tornò a dire la tribolata, smetti questi sogni..., queste illusioni che ti hanno acciecata la mente e che hanno condotta per l'elemosina la tua famiglia!... Hai forse vinto una volta sola in sette anni che ti sei dato a giuocare accanitamente!... Ma via..., abbi un po' di compassione una volta.., non dico di me.., che ormai ai patimenti ci sono avvezza, ma de' tuoi poveri figliuoli almeno.., di que' meschinelli che non è giusta debbano soffrire pe' tuoi capricci.

— Taci là..., urlò quell'altro..., taci là chiacchierona..., donna senza cervello!... Vuoi dunque costringermi a ripeterti ogni momento le stesse cose!?... Ma che diavolo è questo, che non ci s'abbia mai e po' mai ad in-

tendere...!? Spera..., si spera nel lavoro che avrai un bel sperare!.. Guarda se viene uno a portartene un briciolino soltanto! Eppoi, mettiamo anche che ce ne fosse; una gran bella bazza!... Sgobbare tutte le sante ore d'una giornata a tirar dentro nello spago..., e perchè poi?... per una miseria di tre o quattro lire al più...

— Che servirebbero però a sfamare noi e le nostre povere creature per una giornata, e rimettere un pochino la casa a sesto!..

— Già..., ma non conti per nulla..., che invece lavorando col cervello, affaticandomi a trovare i tre numeri che mi debbono arricchire, io ci guadagno un tanto di più? Che sì che non piangerai mica il giorno in cui tornerò a casa tutto brillo e rivestito e ti dirò: guarda Annuccia!.. guarda qui..., in questa polizza c'è nientemeno che un patrimonio!... Non più lagrime, acqua e polenta; ma gioia, buon vino e capponi; non più un miserabile quinto piano, un letto duro come le panche di pietra del giardino pubblico, ma un bell'appartamento signorile con le stanze incrostate di carta a colori e coi mobili nuovi di zecca, letti di genere sopraffino usciti ora ora dalle mani del tappezziere, vestiti delle stoffe più costose..., e non più lavoro, non più fatiche..., il lavoro è fatto per quelli che non hanno testa, e non per noi, che, non fo per dire, qui dentro abbiamo qualche cosa.

E così ragionando veniva picchiandosi col pugno chiuso nella zucca, e pronunciava tutto questo discorso con tanta sicurezza, con tanto calore che si sarebbe potuto a prima vista scambiarlo con uno di quelli che hanno una cambiale vistosa pagabile il tal giorno ad una Banca sicura, e vi fanno sopra tutti i conti, disponendo la somma che riscuoteranno, secondo l'esigenza de'proprii interessi.

— Tutti be'discorsi..., tutti conti all'aria, ripigliava

l'Annetta, tutte cose che le sono belle e buone a dirsi ma che non s'avverano mai! Quanto sarebbe meglio Marco mio, non pensare a tutte queste grandezze, contentarci del nostro stato e lavorare come fanno tutti i galantuomini. Oh! torna, torna ad essere come una volta, se vuoi ancora un zinzino di bene alla tua Annuccia; lavoro non te ne mancherà e col tempo torneremo un'altra volta agiati e felici come prima!... Che bella cosa! Ti leverai la mattina sorridente e beato, mentre le tue creature ti stenderanno le manine ringraziandoti, t'assiderai lì al tuo banchetto, io mi porrò accanto a te..., e lavoreremo insieme...; la sera poi mangieremo quel po' di ben Dio che ci troveremo ad avere e così i giorni passeranno benedetti e contenti senza tutte quelle cieche speranze che ci fanno soffrire.

— Cieche speranze!... Ma almeno non parlare di una cosa, quando hai il cervello tanto piccolo da non comprendere nulla..., e lascia fare a chi ne sa più di te..., a chi non cerca altro che la tua felicità.

— Bella felicità, bella davvero..., riprese la poveretta, patire la fame e il freddo tutto il santo giorno con quattro bambini da mantenere!

— Oh.... insomma..., ti salta forse il ticchio stasera di farmi una delle tue solite prediche..., brontolona?!

— Perchè, perchè quando avevi volontà di dedicart a questa tua pazza chimèra, m'hai tolta in moglie e messi al mondo tanti poveri innocenti?!

— Annetta finiscila..., che hai cominciato a seccarmi!

— No..., no..., che non voglio tacere!... È già del tempo che mando giù continuamente, senza lamentarmi, e giacchè ci sono voglio un pochino sfogarmi!...

— Annetta..., non continuare....

— E perchè no? Ah credi dunque d'aver te solo il diritto di parlare, ed io il dovere di starmene zitta e sof-

frire, mentre tu sacrifichi tutto quel che guadagni nel tuo maledetto viziaccio, e ci lasci morire d'inedia?....

— Annetta finiscila, gridò per l'ultima volta Marco, divenuto già nero per la rabbia..., vuoi dunque farmi commettere un eccesso?!

— Commetti quello che vuoi! Finisci di farmi morire così soffrirò meno!!

E prorruppe in uno scoppio di pianto.

L'altro omai infuriato s'alzò..., diè di piglio ad un bastone gridando:

— Che sì..., che adesso piangerai per qualche cosa?!

E stava già per piombare addosso alla disgraziata che mandando un grido disperato s'era rannicchiata in un cantuccio della stanza.

A quel grido si svegliarono i due puttini più grandi, che balzarono nudi giù dal letto e vennero a mettersi in ginocchio davanti al padre, intercedendo colle giunte manine per la povera mamma.

Al disgraziato cadde di mano il bastone!...

. . . .

Eccovi i frutti del giuoco del lotto!

L'INGRATO - IL RICONOSCENTE

Racconti

L'INGRATO

I.

Era l'inverno rigidissimo.

Il vento soffiava furioso trasportando la neve caduta nella giornata, le strade erano deserte e non s'udiva altro rumore all'infuori del lento rintocco di una campana che suonava l'ora di notte.

Un piccolo bambino di sette od otto anni al più percorreva la strada maestra, piangendo dirottamente.

Era tutto lacero, scalzo, colle mani gonfie e intirizzite dal frèddo...; faceva proprio compassione a vederlo.

Giunto sul ponte che s'incontra prima di giungere al villaggio di ***, sfinito dalla fame si lasciò cadere seduto appiè di un muricciuolo, accoccolandosi come un gomitolo e soffiandosi sulle dita.

Non passava nessuno.

Quel meschinello piangeva..., piangeva, e i suoi lamenti si confondevano col mormorìo dell'acqua che lenta scorreva verso la china!...

Quando, trascorsa forse una buona ora, un certo Sandro, povero falegname che tornava da certo lavoro verso

casa, passando di lì, vide quel piccolo pezzente e preso da compassione gli si accostò, dicendo:

— Che fai tu costì, in questo stato e a quest'ora?

— Pietà di me mio buon signore, rispose l'altro singhiozzando, sono un povero fanciullo abbandonato..., che sto per morire di freddo e di fame.

— Poverino..., e chi mai t'ha abbandonato?

— Io era con un altro ragazzo più grande di me e tutti e due giravamo per i paesi guadagnandoci un pezzo di pane facendo ballare una piccola scimmia, quando Giacomo (così si chiamava il mio compagno), per non dividere più con me lo scarso guadagno ha pensato bene di lasciarmi solo sulla via..., con questo freddo..., senza un soldo per comprarmi da mangiare...

— E vieni molto da lontano?

— Dalla Savoia.

Il nostro operaio diede un'altra guardata al piccolo mendicante, e si asciugò colla manica della camicia una lagrima che gli si era affacciata sugli occhi.

— Poveretto, disse fra se, e poi: vieni vieni, aggiunse, levati di qui, piccolo disgraziato, non vedi che fra un'ora morresti di freddo?... Via, prendimi per mano e seguimi...

E si dicendo, con quelle sue maniere rozze, ma nello stesso tempo affabili, aiutò il ragazzo a rialzarsi, e passo passo riprese la via...

— E come mai, tornò ad interrogare Sandro poichè si furono rimessi in cammino, come mai t'hanno lasciato andar via da casa così piccino i tuoi genitori...

— Eh... signor mio..., io non ho genitori, rispose il meschinello, e poi al mio paese fanno tutti così!... Quando possiamo camminare e abbiamo compiti almeno i sette anni, ci appaiano con un altro e ci mandano pel mondo a guadagnarci di che vivere.

E tacquero per tutto il rimanente della via.

Ma Sandro tratto tratto tornava ad asciugarsi gli occhi, e non poteva volgere lo sguardo sul piccolo Savoiardo che, camminandogli a lato, gli arrivava appena su' fianchi, senza sentirsi estremamente commosso.

Finalmente furono giunti alla modesta casetta del compassionevole artigiano.

La Crezia, donna su' quaranta e moglie di Sandro, l'aveva preparata una cena modesta, ma abbondante, presso al focolare, su cui ardeva un buon fuoco, quando sentì picchiare alla porta di fuori.

Senza domandare chi fosse, che a quell'ora non aspettava che il marito, andò tutta sorridente ad aprire, e rimase ben meravigliata quando vide il piccolo ospite che giungeva così inaspettato.

— Ecco quà, esclamò Sandro, additando il fanciullo; ecco quà un po' di provvidenza!... Che te ne pare eh... moglie mia?... Via, fatti innanzi piccino e non aver paura! Vedi, qui c'è un magnifico fuoco, presso al quale potrai riscaldarti a tutto tuo bell'agio.

— Ma..., come mai?... interrogò la buona donna quando il bambino ebbe preso posto in un canto del focolare, come mai...

— Ecco quà, riprese Sandro..., quel bambino, l'è capitato proprio a proposito. Ti ricordi che stamane Creziuccia mia ci venivamo lamentando fra noi che Iddio non avesse voluto accordarci nessun figliuolo, che potesse diventare il bastone della nostra vecchiaia?... Ebbene..., Iddio ha ascoltati i nostri desiderii e ci ha provveduti!...

E qui raccontò alla moglie come e dove aveva trovato il piccolo Savoiardo, e poi avvicinatosi al fuoco si rivolse al fanciullo, e gli domandò:

— Dimmi un po'..., come ti chiami?

— Andrea, rispose quello chinando il capo.

— Allora, bravo il mio Andreino, rispondimi netto

netto; avresti piacere di restar qui con noi, e imparare un bel mestiere senza andare così a zonzo pel mondo, a rischio di morir di fame da un giorno all'altro?...

Il povero bambino credeva di sognare.

Alzò gli occhi pregni di lagrime, verso il cielo, senza pronunciare una sola parola.

Quel silenzio era abbastanza eloquente.

— Sì, sì, interruppe la Crezia, c'è forse neppur bisogno di dirle queste cose? Dove vorresti che andasse poverino, così solo e in balìa di se stesso?!... Non dubitare piccino che non avrai più nulla a soffrire. Noi saremo i tuoi genitori, ti ameremo, ti daremo da mangiare e ti vestiremo....! Adesso intanto accostati alla tavola, che il desinare è pronto, e tu devi avere anche un pochino d'appetito.

E la buona massaia tutta premurosa accostava una seggiola al desco, dalla parte del focolare, aiutava Andreino a sedervisi e riempiva le scodelle di una deliziosa minestra.

E non mangiava un boccone, se non diceva al piccolo Savoiardo:

— Via, via, animo, non aver paura..., bando ai complimenti, fa' conto di essere in casa tua! Assaggia..., prendi, un altro piatto...! l'è di quella che ristora lo stomaco!

Il buon Sandro anch'egli gongolava dalla gioia, e guardava con uno sguardo di compiacenza la moglie, come se avesse voluto rallegrarsi con lei e ringraziarla della buona accoglienza che faceva a quell'ospite inaspettato!

Tanto è vero che non c'è al mondo contentezza maggiore di quella che si prova facendo una buona azione!...

Finita la cena, la brava donna s'affaccendò a preparare un letto posticcio per Andreino, e poco dopo la quiete del sonno regnava nella casetta del pietoso operaio!...

II.

Poco discosto dalla casa dove abbiamo accompagnato il povero fanciullo abbandonato, c'è una piccola bottega di falegname, povera sì ma non però mancante degli attrezzi necessari, e tenuta col massimo ordine.

È scorso un mese da quanto v' ho dianzi raccontato, ed è un giorno di febbraio.

Un bambino vestito da artigiano, ma pulito e ben riparato dal freddo, percorre la via svelto svelto con un involtino in mano ed entra nella bottega dove Sandro lavora tranquillamente.

Quel fanciullo è il nostro Andreino.

Appena entrato depone in un canto l'involtino, contenente della colla, prende un piccolo tegamino, e fatto un bel mucchietto di riccioli e pezzetti di legno, glie li pone sotto e vi appicca il fuoco, mettendo di mano in mano la colla e facendola struggere, come uomo esperto del mestiere, e soffiandovi sotto che era proprio un piacere a vederlo.

E Sandro, mentre badava a lavorare, lo guardava di sott'occhi con una indescrivibile compiacenza e diceva tra sè e sè:

— Che provvidenza..., che provvidenza. Questo bambino così attento, e voglioso di lavorare, diverrà presto presto un buon lavorante, che m' aiuterà a fare i lavori più degni di riguardo!...

E volgendosi dopo al fanciullo aggiungeva a voce alta:

— Bravo..., bravo il mio Andrea. Così fai proprio a modo!... Cerca d'imparare presto a fare il tuo mestiere, che quando si sa lavorare, checchè avvenga, non s' ha mai bisogno, e una professione alle mani vale quanto un patrimonio!... Benedetta la tua età, nella quale s'im-

para più facilmente, basta essere buoni, attenti e vogliosi di lavorare!

Andreino rispondeva alle parole del brav'uomo seguitando a fare il suo lavoro più assiduamente, porgendogli la colla già preparata, mettendo ordine alle cose della bottega, spolverando, e finito ogni altro lavoro che fosse di sua competenza, si metteva vicino a Sandro, guardandolo attentamente mentre lavorava, domandando del perchè faceva a quel modo, che lavoro stava facendo e tutto quello che gli stuzzicava la curiosità!

E a questo modo seguitando sempre, era la consolazione del brav'uomo che l'aveva raccolto e della Crezia che aveva preso ad amarlo, proprio come un figliuolo.

A poco a poco cominciò a divenire destro e pratico nelle cose più facili, poi sempre più abile giunse ai dodici anni, in grado di dare anch'egli una mano ai lavori e di eseguire con esattezza e puntualità le commissioni che gli venivano affidate.

Così la bottega di Sandro prosperava ogni giorno di più, e potendo sbrigare maggior lavoro, acquistava mano mano avventori nuovi.

Allora brillò in mente dell'onesto falegname una bellissima idea.

Volle che Andreino fosse istruito nel leggere e scrivere, e lo fece frequentare le scuole serali; poi lo mise anche alla scuola di disegno perchè proprio venisse su a modo e a verso, a nessuno secondo nel mestiere.

E il garzoncello, dotato d'ingegno abbastanza vasto e anche di buona volontà, cresceva per bene, profittando delle cure che ognuno si prendeva per istruirlo, sino a riportare de' premi alla scuola.

La Crezia e Sandro si tenevano proprio orgogliosi di possedere un ragazzo così attivo e diligente che non ce n'era un altro in tutto il villaggio, e speravano che

coll'andar del tempo avrebbero avuto in lui un appoggio quando Sandro, vecchio e stanco, non avesse più potuto lavorare.

III.

E adesso saltiamo un pochino a piè pari un dodici anni circa, e cerchiamo un'altra volta la botteghina del nostro Sandro, ma non la troveremo più al medesimo luogo, umile e modesta, bensì in una delle strade più frequentate, con delle brave vetrine e de' bravi lavoranti.

Col risparmio e col lavoro a tanto erano giunti Sandro ed Andrea che a quest'ora s'era fatto bello e grande, e contava ventiquattro anni all'incirca.

Il nostro falegname invece cominciava ad entrare nella sessantina e sarebbe stata per lui proprio l'ora di riposarsi da ogni fatica; pure seguitava ancora a fare qualche cosa, perchè era abituato a odiare l'ozio sin da ragazzo e con le mani in mano non avrebbe potuto starci.

Andrea dirigeva tutto e tutti, perchè difatti era divenuto un operaio de' più valenti, non solo nei lavori di falegname, ma anche d'intagliatore, e la sua abilità fruttava molti denari.

Ma appunto questa sua troppa abilità, cominciò a farlo montare un tantino in superbia, e tanto gli pareva di fare e di aver fatto, che de' beneficii ricevuti o non si ricordava, ovvero gli pareva di averli ricompensati da un pezzo.

E già da qualche tempo rimuginava nel cervello una certa idea che gli era venuta un giorno pensando, e che era stata alquanto incoraggiata da qualcuno di que' soliti mettimale, a cui piace di portare la discordia nelle famiglie.

E per non mandarvela tanto in lungo, stabilì fra sè e sè di abbandonare il povero vecchio che l'aveva allevato, e spartito il guadagno, rizzar su casa e bottega da solo.

Difatti un bel giorno l'ingrato comunicò a Sandro il suo divisamento e non valsero le preghiere e il rammentargli quanto il poveretto aveva fatto per lui, che quel cocciuto e cattivo, volle ad ogni costo fare a modo suo.

Furono fatti i conti, divisa una piccola somma che era stata depositata alla cassa di risparmio, e poi ognuno se n'andò pe' fatti suoi.

Ma il povero Sandro, vecchio come era e acciaccato da' dispiaceri, non potè continuare nel mestiere e presto fu obbligato di smettere e di campare miseramente insieme a quella povera vecchia della Crezia.

In quanto ad Andrea, rizzò ben presto un'altra bottega e colla sua abilità e col nome che aveva non tardò a formarsi una numerosa clientela.

IV.

Dite un po' ragazzi miei, come chiamereste voi l'azione di Andrea?...

Non vi sembra questa una ingratitudine nerissima?... Ma non dubitate, che nello stesso modo come le buone azioni ottengono ricompensa, anche le cattive hanno il loro castigo, e sebbene quel tristo di Andrea facesse tanto a fidanza nella sua abilità, doveva venire la sua volta anche per lui.

Infatti la punizione non si fece molto aspettare, e mentre un giorno lavorava intorno ad un intaglio difficilissimo ad eseguirsi, gli sgusciò di mano lo scalpello affilato e si ferì profondamente la mano destra. Dap-

prima sembrò una cosa da nulla, ma in poco tempo il male si fece grave, e s'andò tanto in là che il chirurgo prescrisse l'amputazione di tutto l'avambraccio.

Figuratevi un po' che sorta di disperazione.

Andrea rimase monco e inabilitato a lavorare, e visse molti altri anni nella più squallida miseria, col rimorso della cattiva azione che aveva fatta, fuggito da tutti i buoni, e mostrato a dito dalle mamme a tutti i figliuoli, come il modello della ingratitudine punita.

Fanciulli miei; io sono ben certo che fra voi non v'è alcuno di cuore così duro, capace d'imitare questo disgraziato, ma tenetevi ad ogni modo a mente che l'ingrato è l'uomo più abbietto e disprezzabile del mondo, inferiore anche alle medesime bestie.

Amate coloro che vi fanno del bene, siate loro riconoscenti, cercate di ricompensarli e vivrete sempre felici e benedetti.

IL RICONOSCENTE

I.

V'ho raccontato un esempio d'ingratitudine, desideroso di farvela odiare sempre più, e voglio adesso invece narrarvene uno di riconoscenza per farvela amare.

Avrete certamento udito raccontare da' vostri babbi, o almeno da' vostri nonni, il terribile contagio che afflisse nell'anno 1835 la nostra Italia; ebbene è appunto a quell'epoca che risale il principio del mio racconto.

Abitava in una piccola città di Toscana, una famiglia composta de'genitori e di tre bambini, il più grande de' quali contava forse dodici anni, e aveva nome Alfredo.

Questo fanciullo frequentava le scuole inferiori ed era assiduo, amoroso e studioso, tanto che era l'orgoglio de' maestri e de' genitori.

Ed ecco appunto nell'infierire del cholera, la morte con la sua mano spietata che tira a tagliare, come farebbe la falce dell'erbe del prato, rese il povero bambino orfano de' genitori, e portò via con sè anche i due fratellini.

Per fortuna abitava nella medesima città un fratello della sua mamma, un certo Nanni, che, sebbene pove-

rissimo, pure non avendo figliuoli, raccolse il disgraziato orfanello e se lo tenne come se fosse stato suo.

Il dolore della perdita de' genitori è tanto grande (Dio non vel faccia mai provare bambini miei) che quel meschinello d'Alfredo ne restò per lungo tempo immensamente addolorato, e direi quasi sbalordito, ma pur nondimeno dopo alcun tempo, senza cessare di essere dolente della gran perdita fatta, tornò di bel nuovo allo studio, desideroso di rispondere degnamente alle cure che il suo buon zio si prendeva per lui.

E difatti Nanni, piuttostochè collocare il nipotino ad un mestiere, perchè guadagnasse qualche cosa e potesse incominciare a dargli un aiuto, vedendo la buona piega che prendeva nello studio, non volendo fargli perdere un avvenire comodo e onesto, decise di sacrificarsi piuttosto, ma di tirarlo avanti per gli studii e diceva sovente fra sè e sè.

— Povero ragazzo!... È meglio fargli del bene. Quando sarà grande vedrà da sè quel che ho fatto per tirarlo innanzi e si ricorderà di me; e se anco se ne dimenticasse se ne ricorderà però bene il Signore che non lascia senza ricompensa le opere buone.

E tutto questo diceva e pensava ad onta che la moglie, donna un pochino chiaccherona e di poca fede, venisse dissuadendolo e strapazzandolo.

— Va..., va..., gridava sovente la pettegola al povero marito, fanne un signorino in guanti bianchi, e tu sgobba da mattina a sera a lavorare! Spera nella ricompensa!... Povero imbecille...; ne ho visti tanti sai come te che hanno finito anco le pupille degli occhi per mantenere i nipotini e i figliuoli da signori... e poi quando questi sono stati grandi..., che hanno avuto?... Va, va a domandarglielo. Sono stati abbandonati, e a un buon bisogno anche strapazzati per giunta...

— Ebbene, rispondeva Nanni abbassando le spalle,

se toccherà così anche a me..., pazienza!... Frattanto io fo il mio dovere... e non posso in coscienza fare altrimenti, perchè Alfredo è buono, diligente e affezionato... e non mi procura altro che consolazioni.

Queste parole, pronunciate con tanta fiducia finivano poi per persuadere la Maria, che in fondo, astrazione fatta della lingua, la non era una cattiva pasta di donna, e i discorsi terminavano lì.

Tornava poi a casa Alfredo, che con quel suo fare posato veniva a baciare la mano allo zio e alla zia, raccontava loro ciò che il signor maestro aveva detto e spiegato quella mattina, leggeva qualche componimento e finiva col ricevere un bel bravo di cuore.

E tante volte a queste scene la Maria la si sentiva venir giù delle lagrime dagli occhi e voltandosi da una parte, se le asciugava di nascosto col grembiule e diceva fra sè e sè:

— Davvero, che se questo ragazzo non muta registro finirà per divenire la nostra consolazione e renderci a misura doppia il bene che gli abbiamo fatto.

Quindi Alfredo si ritirava solo solo nella sua cameretta, dove cominciava a studiare le lezioni, a fare i lavori di scuola, e finito tutto prendeva un bel libro morale e si metteva a leggere insino a tanto che non venivano a chiamarlo per cenare.

Nè a questo si limitava quel bravo ragazzo, che voleva anche aiutare la zia nelle faccende di casa, andava fuori a fare le spesuccie che bisognavano, e se tante volte la buona donna voleva impedirglielo:

— No, no, lasciatemi fare, rispondeva subito; riposatevi almeno; io sono robusto e queste cose non mi fanno disonore. Abbastanza vi sacrificate tanto per me, a darmi da mangiare e a mantenermi alla scuola.

C'era in quelle parole un non so che di grazia e tanta riflessione che proprio bisognava per forza commuoversi e lasciarlo fare.

Insomma Alfredo era il vero modello de' fanciulli dabbene, di que' fanciulli che lasciano scorgere, sino dalla prima età, che diventeranno uomini onesti ed istruiti.

E tutte queste cose erano tante consolazioni per il povero Nanni che vedeva fare così buon uso de' suoi sacrifizi, anzi tante volte tornava a casa tutto contento, che pareva avesse vinto un terno al lotto, e alla Maria che tutta curiosa gli si faceva attorno domandandogli che fosse accaduto, rispondeva:

— Vieni qua..., vieni qua moglie mia! Vedi, io sono più allegro che in un giorno di pasqua! Stamani ho incontrato il maestro di Alfredo. Che ragazzo, che ragazzo!... Nientemeno ha cominciato a farmene tanti elogi, che se volessi raccontarteli non saprei proprio da che parte rifarmi! Nanni, m'ha detto, voi siete un uomo fortunato d'avere un nipote..., che dico un nipote! un figliuolo di quella sorta! E ha detto bene perchè Alfredo è il mio figliuolo adottivo, sono io che l'ho cresciuto, educato, istruito così! È buono, studioso, attento..., non c'è un altro che lo superi nella scuola, io credo che dello stampo suo se ne trovino pochi.

Allora la brava donna divideva col marito la consolazione provata, tutti due si commuovevano e finivano per piangere insieme di gioia!...

Bambini miei, tutto questo bene potete fare voi a' genitori vostri coll'esser buoni e col fare il vostro dovere! E dire che tutte queste cose costano sì poco, e che tutto poi si converte in vostro vantaggio!

Non vi sembra che la ricompensa sia più grande delle vostre fatiche?

II.

Era un bel giorno di domenica.

Una sala del palazzo comunale era aperta al pubblico e tutta addobbata a festa, delle bandiere sventolavano alle finestre, tutta la città era in moto d'allegria.

Dovevano in quel giorno essere distribuiti i premi alla gioventù studiosa, e letto il nome di quei studenti che terminato il corso degli studi nel paese, venivano, a spese della comunità, mandati alla capitale per entrare negli istituti superiori.

Si vedevano da ogni lato giungere babbi che tenevano per mano i proprii figliuoli vestiti coll'abito nuovo, mamme tutte inorgoglite e festanti, amici e fratelli che venivano a prender posto nella sala, omai gremita di gente.

Già la banda cittadina intuonava la *marcia reale*, tutti si levavano sulle punte de' piedi a vedere, spingendo innanzi lo sguardo curioso, infine i suoni tacevano e cominciava un silenzio profondo e solenne.

In quell'istante quanti cuori avranno palpitato di gioia..., quanti altri d'incertezza!...

Allora uno degli assessori si levava in piedi e leggeva ad alta voce il nome de' premiati, che in mezzo agli sguardi di tutti andavano tremanti di gioia e col volto coperto di rossore a ricevere il premio dalle mani del Sindaco.

E tra quella folla curiosa e attenta, c'erano anche due nostri conoscenti, Nanni e la Maria, che aspettavano ansiosi di udir pronunciare il nome del loro diletto nipote.

Alfredo a quest'ora, poichè senza avvedercene abbiamo saltato sette od otto anni forse, era diventato

un bel giovinotto ed era appunto tra quelli che, terminato tutto il corso, avevano domandato un sussidio per andare alla capitale.

Già parecchi nomi erano stati letti, quando quello del nostro giovinotto fu pronunciato tra quelli che avevano ottenuta la medaglia d'oro e una sovvenzione di cinquecento lire all'anno per terminare gli studii.

Figuratevi la gioia di quel poveretto dello zio, e anche della zia.

Cominciarono a diventar bianchi, poi rossi ad un tratto, gli convenne uscire dalla sala per tornarsene a casa e abbandonarsi liberamente alla gioia.

Però dietro a tutte queste contentezze veniva un po' di sconforto nel pensare che Alfredo sarebbe per tre anni almeno lontano.

Ben è vero che tutte le vacanze sarebbe tornato fra le loro braccia, ma pur tuttavia il dolore del distacco è sempre un gran dolore, e se voi bambini miei, siete mai stati una volta sola lontani dalla vostra famiglia lo comprenderete molto meglio di quello che io potessi descriverlo.

Tanto più poi che un giovinotto per vivere solo in balìa di se stesso, in una capitale, bisogna che abbia molto ma molto giudizio, se no c'è il caso che possa diventare uno scavezzacollo, sviato da tanti compagni cattivi che non mancano mai di presentarsi a' nuovi arrivati per tirarli dalla loro.

E se ciò fosse avvenuto capirete bene che il frutto di tanti sacrifizi, di tanti sudori, tutte le più belle speranze, i più bei sogni sarebbero spariti.

Venne il giorno della partenza e Nanni, con gli occhi ancor pregni di lacrime, non potè a meno di chiamare Alfredo da un canto e dirgli:

— Ascoltami ragazzo mio. Ormai tu sei giunto a tal punto che de' consigli potresti darne a me povero ope-

raio ignorante, che, per mia disgrazia, non so scrivere il mio nome senza metterci tre sbagli per parola. Pur tuttavia, se un po' di cuore, come credo e spero, l'hai anche tu, ricordati di quel che s'è fatto per te..., tanto io che la mi' povera moglie, e, se non vorrai ricompensarcene non importa...; siamo vissuti insino adesso colle nostre fatiche e vivremo ancora insino a tanto che Iddio ci darà grazia e salute..., ma almeno non affliggere la nostra vecchiaia con de' dispiaceri. Conservati sempre come sei stato insino adesso e voglici sempre bene..., perchè noialtri te ne vogliamo come ad un figliuolo.

La Maria piangeva in un canto, Nanni non poteva più seguitare, che i singhiozzi gl'impedivano le parole, e Alfredo anch'egli era estremamente commosso.

Ma il bravo giovinotto abbracciò e baciò il suo buon zio, tornò a baciare anco la Maria e con voce abbastanza ferma:

— Rassicuratevi, disse, rassicuratevi benefattori miei, che le vostre fatiche e i vostri sudori non li avete spesi per un ingrato. Voi ben sapete quale sia stato sempre il mio desiderio dal dì che mi raccoglieste orfanello nella casa paterna... (e qui la voce gli veniva meno). Se avessi potuto un po' prima ricompensarvi del tanto bene che m'avete fatto e che mi venite facendo, ve l'assicuro che di tutto cuore mi sarei tagliato anche a pezzi, ma questo non era nelle forze di un povero fanciullo come me. Poco tempo m'avanza ancora e presto avrò una posizione, che non sarà mia soltanto, ma vostra, e allora vedrete qual è stato sempre il mio cuore.

E qui tornò a baciare i due afflitti e piangendo partì, accompagnato dalle benedizioni de' suoi genitori, che dal paradiso avranno certamente esultato di gioia, felici di possedere un sì degno figliuolo.

III.

Non c'è galantuomo migliore del tempo, e i tre anni passarono ben presto, anzi al punto ch'io vi parlo sono già passati da un pezzo.

Seguitemi attenti, che vi condurrò in una bella casetta, poco lungi da quella dove abitavano prima Nanni e la Maria, a vedere come Alfredo ha mantenuto le sue promesse.

Terminati con onore gli studii ha già da un anno ottenuto il posto d'ingegnere nella città natale con un lucroso stipendio, e vive tranquillo insieme ai suoi buoni zii e ad un'altra persona.

Poichè da tre mesi ha condotta in isposa la Carmela figlia di uno de' più agiati possidenti del paese, una ragazza saggia e istruita che forma la consolazione della famiglia.

In quanto a Nanni, vo' lo potreste vedere ogni giorno di buon'ora al mercato a far la spesa, ovvero occupato a contrattare qualche nuovo mobile o rassettare qualche parte della casa, che Alfredo l'ha nominato padrone di disfare e fare a modo suo e incaricato di regolare l'andamento delle cose domestiche.

La Maria la troverete nell'orticello a far la calza, o seduta presso ad una finestra, con la conocchia fornita di lino, intenta a filare, ovvero affaccendata a mettere insieme de'camicini e delle cuffine per una quinta personcina che deve venire e che la buona vecchia farà poi, a suo tempo, ballare sulle ginocchia.

Le cose frattanto vanno ogni dì sempre meglio, e i giorni passano contenti e tranquilli allietati da tutte quelle gioie pure e innocenti, che formano la vera felicità.

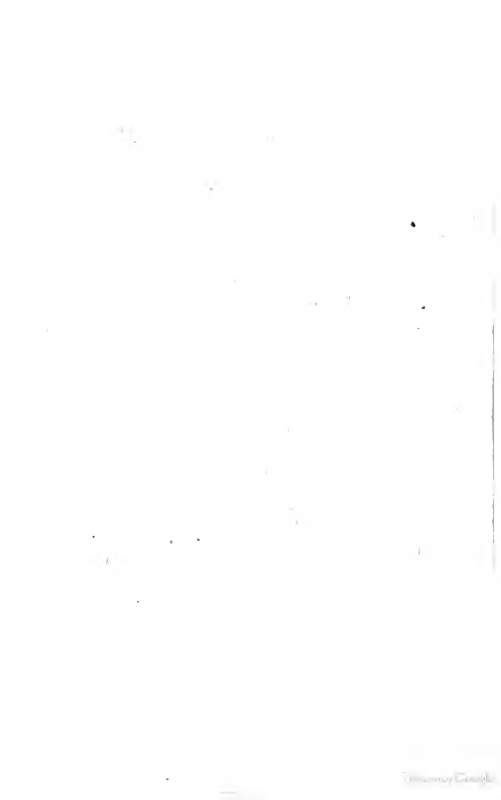
Riflessione.

L'uomo grato e riconoscente può paragonarsi alle zolle della terra feconda che imbevute dell'acqua caduta dalle nubi, la convertono in frutti, in erbe ed in fiori, ma l'ingrato è simile ad un deserto di sabbia, che succhia con avidità i doni del cielo, senza adoperarli a nessun pro, rimanendo sempre squallido ed arido.

Amate dunque, o fanciulli, coloro che vi fanno del bene, non siatene invidiosi, non cercate dimenticare o nascondere agli occhi altrui ciò che avete ricevuto, perchè la gratitudine è un dovere sacrosanto, e il cuore dell'uomo deve serbare grata memoria di ogni beneficio ricevuto.

L'ingrato è fuggito e disprezzato da tutti; e tardi o tosto riceve da Dio una punizione severa e meritata, mentre il riconoscente risveglia l'ammirazione e il rispetto di tutti ed è caro e ben accetto a Dio e agli uomini.

CONSIGLI

A' MIEI PICCOLI AMICI

Chi di voi, ragazzetti miei cari, ha ancor vivo il nonno e la nonna?

Oh... i nonni, sono l'amore de' nipotini, a' quali portano tanto affetto, perchè sembra a que' poveri vecchi di veder in essi i proprii figliuoli.

E poi hanno molta esperienza e ci ammaestrano co' saggi consigli, ci riprendono amorosi, si fanno nostri intercessori presso il babbo e la mamma quando commettiamo qualche piccola scappatella.

Non dimentichiamo le loro parole, e facciamone tesoro perchè non tendono che ad inspirarci il sentimento del dovere e dell'onore.

Anch'io m'ebbi il mio nonno, un buon vecchierello, morto qualch'anno fa, che mi amava proprio di cuore, e a cui io rispondeva con pari affetto.

Desso era il compagno della mia infanzia! Mi conduceva seco a passeggio, m'aiutava a fare i lavori di scuola, e qualche volta, seduto nel suo seggiolone a bracciuoli, mi tirava a sè, mi prendeva sulle ginocchia e mi raccontava i più bei fatti della storia, ovvero cominciava a darmi de' buoni consigli, raccomandandomi sempre di farne pro se volevo divenire un galantuomo, utile alla società e a me stesso.

E sono appunto questi consigli che io trascrivo anche a voi perchè mi sembrano adattati alle vostre tenere menti e acconci a infondere nel vostro cuore l'amore della virtù e dello studio.

« — Ogni tua azione (così mio nonno) incominci da Dio. Esso sia sempre la tua guida e pensa sempre mai che egli ti vede.

Rispetta la religione, che è appunto il complesso delle credenze e delle verità, il legame più saldo ed indissolubile fra l'uomo e la virtù.

Se sarai religioso, avrai tanti disgusti di meno, tanti conforti che ad altri non sono concessi, e se non altro nell'ora del pericolo potrai pregare!....

La preghiera è un balsamo che infonde in noi forza e vita novella, è il desiderio dell'anima fiduciosa che s'eleva sino a Dio, quasi affettuosa corrispondenza d'affetto, tra il Creatore e la creatura.

Pur troppo, cresciuto negli anni, udrai de' tristi, sulle labbra de' quali suona la bestemmia, ma per carità non imitarli! Costoro sono simili al serpe che morde il seno del proprio benefattore!

Molti fatti potrei citarti di uomini irreligiosi che finirono o nella miseria d'un carcere, o in mezzo alle sventure, ovvero affogarono briachi nella corrente dei vizi!...

Dopo Dio, ama e rispetta la tua famiglia, e ricordati che dessa è la fonte delle gioie più sante e più pure!...

Sin da piccino è bene tu sappia che hai il sacro dovere di concorrere, per quanto è in te, alla sua pace e alla sua felicità.

Sciagurato se non saprai apprezzare le gioie che essa racchiude, se non le sarai riconoscente di quanto ha fatto per te!

Chi compone la tua famiglia?

Il babbo che fatica da mattina a sera per procurarti

il necessario, che bagna di sudore la propria fronte, mentre tu riposi tranquillo ed ignaro.

La mamma che soffrì tanto per te, nudrendoti nel proprio seno e poscia col proprio latte, vegliandoti piccino presso la culla, affliggendosi ad ogni tuo male, sorridendo ad ogni tua gioia.

Rispetta ed ama sempre i tuoi genitori!.. Ricordati che l'offenderli è tale colpa che produce una tremenda punizione e lascia un terribile rimorso!..

Rispondi con amore alle loro cure; sii attento, diligente, morigerato!...

Tu non puoi immaginarti quanto soffrono il babbo e la mamma allorchè alcuno viene a dir loro:

— Vostro figlio ieri fu cattivo a scuola.

Ovvero:

— Abbiamo visto il vostro bambino dar noia al tale per la via, tirare i sassi, ovvero acciuffarsi con un compagno.

Queste sono cose da discoli, e i fanciulli che cominciano per questa via, non sempre finiscono bene.

Tu hai dei fratelli e delle sorelle. Amali, e mai una discordia ti separi da loro.

Sieno essi i compagni delle tue gioie e lo saranno pure de' tuoi dolori.

Nel loro seno troverai conforto e coraggio.

Studia e cresci savio e istruito.

L'ignorante non ha di più delle bestie che la ragione.

Ciò che studii alla scuola è bello ed utile.

Tu dici che la Grammatica ti riesce un pochino noiosa; però essa t'insegna a parlare e a scrivere correttamente.

Che brutta cosa il non saper scrivere, o lo scrivere scorretto!

Ho veduto di quelli, a cui toccava raccomandarsi al terzo e al quarto per avere una lettera da mandare al

babbo o all'amico lontano, e dover fare la trista figura degli asini e degli allocchi.

Viene quindi l'Aritmetica, la quale t'insegna a far di conto e ti serve per sbrigare i tuoi affari senza bisogno di nessuno.

Quando sarai grande, e farai un mestiere, o eserciterai una professione, se saprai l'Aritmetica, sarà per te tant'oro spezzato, senza contare che t'avvezza sin d'ora a riflettere e a ragionare.

Con la Storia, che è la maestra della vita, tu apprendi le gesta dei nostri grandi trapassati, tanti esempi di uomini perversi, e ti proponi d'imitare quelli e questi di fuggire.

Un italiano che non sappia la storia della propria patria è indegno di appartenerle.

E se è tuo obbligo di conoscere i fatti che la illustrarono, è anche tuo dovere di saperne la Geografia, la quale è la descrizione esatta di un paese, nelle sue relazioni fisiche e politiche.

Le Scienze naturali t'insegnano le leggi che regolano l'atmosfera, e ti danno una idea della formazione de' corpi e di tutte le cose che ti cadono sotto gli occhi.

Insomma tuttociò che ti viene fatto studiare è rivolto unicamente ad accrescere le tue cognizioni, a perfezionare la tua mente ed il tuo cuore.

Onora il maestro, che ti nutrisce del pane della scienza. I tuoi obblighi verso di lui sono grandissimi.

Alla scuola sii all'ora precisa per non far perder tempo agli altri, e cura di andarvi pulito, co' tuoi libri e quaderni nel massimo ordine, e di aver fatte le cose di scuola.

Siediti silenzioso e ricordati che non vai lì per divertirti o trastullarti con i compagni, come per disgrazia fra voialtri ragazzi usa un po' troppo spesso, ma sì per istudiare.

Sii attento alle spiegazioni del maestro, ascoltane con sommissione e deferenza gli avvertimenti e rispondi sempre umile e rispettoso.

Non disturbare i tuoi compagni, e se qualcuno t'istigasse a scherzare o a fare il chiasso:

— No, rispondi, io non ho tempo da perdere.

Ricordati, all'uscire della scuola, che non sta bene gridare e mettersi a correre alla disperata, urtando Tizio e Caio, ma che bisogna mantenere sempre quel contegno che s'addice agli scolari bene educati.

Nè ti fermerai per la via a dar la berta a qualche infelice, o a vedere due briachi che si picchiano, ma seguiterai sempre a camminare diritto sino a casa, per non trovarti a qualche impiccio.

Nei divertimenti sii moderato.

Quelli che saltano e corrono cagionano molto danno alla salute, logorano ed insudiciano i vestiti.

Bisogna sempre aver presente alla memoria che i tuoi genitori faticano tutto il santo giorno per mantenerti, e che non sta bene far loro gettar via i denari!

Io ti proporrei, come divertimento, una bella passeggiata co' tuoi fratellini, un po' di *gattacieca* o d'*altalena,* ovvero un bel libro di racconti educativi.

Guai a te bambino mio, se dirai le bugie! Corre su tutte le bocche un brutto dettato che dice: *chi è bugiardo è ladro.*

Fatta una mancanza è meglio confessarla ingenuamente e francamente piuttosto che ricoprirla con una bugia.

Tanto la verità, o tardi o tosto, viene a galla, e allora la vergogna ed il danno sono maggiori.

Peggio ancora poi, quando le bugie possono riuscire dannose!...

Io ti voglio, fra i tanti, raccontare un fatterello accaduto in una famiglia che io conoscevo a proposito di una bugia.

Devi adunque sapere che un certo signor Anselmo aveva un bambino chiamato Onofrio.

Questi un giorno entrò nello studio del babbo per cercar della carta da far balocchi, e, veduto sullo scrittoio un foglio, lo prese senza considerare, e andò a farne pezzetti nel giardino.

Di lì a un momento il signor Anselmo, rientrato nello studio, s'accorse della mancanza di quella carta, che era una cambiale di una vistosa somma che doveva essergli pagata l'indomani e cominciò a cercarla con premura, ma, come puoi comprendere, tutto fu inutile.

Ne domandò allora ad Onofrio, ma questi accortosi dello sbaglio che aveva fatto ed avendo già distrutta quella carta, pel timore del castigo negò recisamente, non solo di averla veduta, ma di essere anche entrato nello studio.

Fu interrogato poscia un vecchio servitore per nome Giuseppe che rimaneva sempre presso il padrone e che, mentre Onofrio aveva fatta la birichinata, si trovava in una stanza vicina, e anche questi protestò, come era ben naturale, di non saperne nulla.

Pur tuttavia il signor Anselmo non era persuaso e diceva che la cambiale non poteva esser fuggita da sè, che la porta di strada era chiusa, che in quell'appartamento non c'era nessuno, e dopo molto pensare conchiuse fra sè che Giuseppe doveva essere il ladro, d'accordo forse con quello che doveva sborsare la somma.

Quest'idea, che gli si affacciò alla mente nel calore della stizza, divenne decisamente una convinzione, sicchè l'indomani fatto chiamare innanzi a sè il povero vecchio, cominciò ad avvertirlo che sapeva tutto, che era un'azione indegna e che facesse presto a confessargli tutta la trama.

L'altro restava trasognato, si confondeva, non sapeva raccapezzarsi e appunto questo smarrimento fu quello

che rassicurò sempre più il signor Anselmo nella sua opinione.

E per non fartela tanto lunga, quel poveretto, vecchio a quel modo, senza ben servito, con la taccia disonorante di una cattiva azione, fu scacciato da quella casa e messo in mezzo della strada.

Onofrio vide tutto..., avrebbe potuto con una sola parola discolpare quell'infelice..., ma il timore lo trattenne e stette zitto, non peritandosi di coprire con una viltà la propria colpa.

Dopo quel fatto passarono circa due mesi e ognuno se n'era dimenticato, quando un giorno la signora Teresa, la madre di Onofrio, rovistando tra i libri del figlio, ritrovò ad uno di essi, per segno, un piccolo pezzetto di carta con un bollo e con una firma che gli parve di riconoscere.

E pensandoci sopra ben bene, il signor Anselmo ne aveva parlato tanto, la riconobbe per la firma di quel tale che doveva pagare la cambiale.

Un filo di luce le balenò innanzi agli occhi e andò subito dal marito, al quale fece vedere quel ritaglio di carta.

Ben presto il vero fu messo in chiaro; Onofrio ebbe la punizione meritata..., ma il povero Giuseppe?...

L'infelice era già morto da quindici giorni allo spedale, di miseria e di crepacuore!...

Ecco quanto danno può procurare una bugia; vedi adunque se devesi fuggire con ogni cura questo pessimo vizio.

E poi il bugiardo è da tutti malvoluto, e da nessuno creduto; è un uomo senza stima dal quale non può mai venire nulla di buono.

Ama i poverelli, che sono tuoi simili, non disprezzarli e ricordati sovente di loro.

Invece di sprecare il soldo che ogni domenica ricevi

dal babbo, in cose inutili, quando incontri il vecchio Matteo, che ti stende pregando la mano, porgilo a lui e vedrai come ne sarà consolato.

Quell'infelice è vecchio..., storpio, e per di più solo nel mondo.

Le buone azioni ottengono tosto o tardi la condegna ricompensa.

In quanto a'compagni abbine sempre il meno possibile.

Amico devi essere con tutti, cordiale ed affabile; se puoi fare un servigio fallo di tutto cuore, ma non curarti di praticare molti, perocchè spesso i cattivi compagni hanno perduto i buoni, e tu non sei ancora in caso di poter fare una scelta.

Ma se pure hai bisogno d'un amico, sceglilo sempre tra i giovani virtuosi, amanti dello studio e della famiglia.

Approfitta del tempo che è tant'oro e non perderlo inutilmente.

V'è un proverbio che dice: *il tempo è moneta,* quindi chi lo getta via è pazzo.

Quanti, per aver gittato via il tempo prezioso della fanciullezza, hanno pianto e piangono in gioventù.

Sii ordinato e preciso nelle cose tue. Il disordine è perdita di tempo e di fatica.

Sii onesto.

Rispetta la roba altrui e preferisci soffrire la fame piuttosto che macchiarti di disonore.

Abbi cura del tuo onore. Qualunque cosa potrai ritrovare una volta perduta, ma l'onore fuggito, non potrai più riaverlo.

Sii economo.

Colui che spende e spande senza riflettere è pazzo.

Il lavoro e l'economia sono le sorgenti della ricchezza.

Però non spingere l'economia sino al limite dell'avarizia, poichè questa è un difetto grandissimo che rende l'uomo schiavo del danaro.

Molti sono i tuoi doveri.

Cerca di adempirli in tutto e per tutto.

Oltre a quelli che hai verso gli uomini e verso Dio, ce ne sono ancora degli altri, che non sono meno importanti.

Quelli verso le bestie.

Ciò ti sembra strano, ed è invece la cosa più naturale.

Anche le bestie hanno diritto di essere rispettate, e quando tu ti diverti a dar noia al gatto o al cane, trasgredisci un dovere.

Tu ancora sei piccolo e non hai uno stato, ma quando lo avrai contentatene e *sta' ne' tuoi panni.*

Il contadino vestito co' panni del Sindaco, farebbe una figura ridicola, e chi desidera ciò che non può avere fa i conti coll'aria.

Al dì d'oggi l'è moda invidiare l'uno all'altro la posizione che ognuno occupa in società.

Oh... s'io fossi ricco!..., esclama l'operaio...

Ma credi tu che i ricchi sieno proprio sempre felici?

Quante scese di capo hanno essi che i poveri non hanno, e poi la povertà consiste nell'ozio, e chi lavora ed ha tanto che basti per mantenere onoratamente la propria famiglia, è ricco.

E poi..., *ognuno sente il callo al proprio piede e non la gotta all'altrui.*

E primo tra i tuoi doveri non dimenticarti quelli verso la patria!...

Sai tu, bambino mio, che cosa sia la patria...?

Il luogo dove sei nato, ha diritto di certo al tuo affetto, e al solo rivederlo ti balzerà in petto il cuore dalla gioia, ma la vera patria è costituita da quell'ag-

gregato di persone che formano una nazione, che parlano la medesima lingua, vantano la stessa storia, palpitano de' medesimi affetti?

Ecco la patria alla quale ti devi conservare cercando di esserle utile, o almeno di non esserle dannoso.

E le sarai utile studiando, rispettando i tuoi genitori..., attenendoti insomma a quanto t'ho detto finora.

Nè crederti già che alla patria si possa giovare soltanto colle armi, e con queste solamente onorarla, che anche coll'ingegno e coll'esempio si può darle fama e gloria.

E a questo principalmente mirerai cresciuto in età, che se poi qualche nemico s'affacciasse ai confini per minacciarla e farla serva, allora è tuo dovere di prendere le armi e di correre sul campo a difenderla o a morire per lei!... »

Questi sono i consigli del mio buon nonno, che per verità non finiscono qui, ma che sono costretto a troncare perchè lo spazio mi manca, giacchè se volessi continuare a metterne ce ne sarebbe da empire un volume, il doppio più grosso di questo.

Tuttavia, credo avervi fatto piacere riportando questi pochi, e ve li raccomando con tutto il cuore, sicuro come sono che vi saranno di grande giovamento.

E chiudendo, con una frase di Cantù, sappiatene grado al mio nonno che me li ha suggeriti, e un pochino anche a me che mi sono dato la pena di raccoglierli e dedicarveli.

ALCUNE POESIE

DI

BUONI AUTORI

La madre e la patria

— Teco vissi; or tra le squadre
Son chiamato a militar;
Tu mi guardi, o dolce madre,
E non fai che lacrimar.

Monti, e valli, e piani aperti,
Madre mia, varcar io so;
Se tu brami ch'io diserti,
Madre mia, diserterò. —

— Che mai dici, figliuol mio!
Non mi dar questo dolor.
Sia di me quel che vuol Dio,
Ma non farti disertor.

Infamato al patrio lito
Non recar l'incauto piè:
Figlio mio, t' ho partorito
Per la patria e non per me. —

GIOVANNI PRATI.

Il savoiardo

Dal dì che ai monti della Savoia
Lasciai piangendo l'ultimo addio,
Non è più gioia, non è più gioia
Dentro al cor mio!

Fedel compagno del mio cammino,
Per valli e monti, fra genti strane,
M'è solamente questo organino
Che mi dà il pane.

Nel cavo seno del mio strumento
Chiuse in segreto son tre canzoni:
L'una è selvaggia siccome il vento
De' mei burroni.

E fo sentirla, se alcun mi cresce
Questo penoso fardel ch'io porto
E il disperato grido che n'esce
Mi dà conforto!

L'altra canzone mormora piena
D'occulte gioie, d'occulti affanni;
Somiglia il canto della mia Lena
Morta a vent'anni!

E fo sentirla s'io miro un bello
E afflitto volto di giovinetta,
Ch'a' rai di luna sul veroncello
Canta ed aspetta.

L'ultimo suono, suon di speranza,
Talor pel lieto aere s'intese
Quando incóntravo qualche sembianza
Del mio paese!

E ancor l'udreste s'io pur pensassi
Riedere ai dolci, natii casali;
Ma quelle piante, quei fior, quei sassi
Non son più eguali.

Come alla patria tornar si puote
Quando s'è perso madre ed amore?..
Ahi!.. con due sole dolenti note
Piange il mio core.

Così seguendo nel mio cammino
Per valli e monti, fra genti strane
M'è sol compagno questo organino
Che mi dà il pane

E spesso in cruccio chino la testa
E sin del pane vo dubitando...
Ma gli uccelletti della foresta
Mi van cantando:

« Fratello, i paschi trovammo asciutti,
« Sappiam fratello gli affanni tuoi:
« Ma Dio che vede, Dio c'è per tutti,
« Anche per noi! »

GIOVANNI PRATI.

Lo scoglio degli orfani

BALLATA.

Caduta è la notte — d'un lugubre velo
L'immensa si copre pianura del mar:
Traverso le nubi vaganti pel cielo
Qua e là qualche stella si vede brillar;
La luna che incerta si mostra e s'asconde,
Un tremulo raggio riflette sull'onde.

Cessata è la furia del fiero uragano
Che tutto sconvolse quel mare e quel ciel
Ma Renzo quel giorno pel vasto ocèano
Spiegava le vele del fragil battel;
E « Addio mei figliuoli! diceva partendo
« Stasera al tramonto sul lido v'attendo! »

Ma la sera è già successa
Al tramonto di quel dì;
Mezzanotte omai s'appressa,
Nè la barca comparì.

Per la spiaggia erranti e soli
Tra la speme ed il timor
I due poveri figliuoli
Van chiamando il genitor.

Van chiamando in mezzo all'onde
  L'aspettato navicel:
  Voce alcuna non risponde...
  Tutto mare, tutto ciel!

Agli scogli della riva
  Piedi e mani insanguinâr,
  Ma dovunque il guardo arriva,
  Tutto cielo e tutto mar!

Passa via per l'onda bruna
  L'ala bianca d'un alcion;
  Sotto il raggio della luna
  L' hanno scôrto i due garzon.

« — Dinne bianco pellegrino,
  Tu che hai corso tanto ciel
  Hai veduto in tuo cammino
  Un ramingo navicel?

« L' hai veduto a qualche lido
  Sano e salvo ricovrar? — »
  Ma l'alcion manda uno strido....
  E si perde in fondo al mar.

Stan così la notte e il giorno
  Sotto il vento, sotto il gel,
  Pur fidando nel ritorno
  Del paterno navicel.

E allorchè la terza aurora
  Quelle spiagge illuminò,
  L'uno all'altro stretti ancora
  Sulla sabbia li trovò,

Ma eran pallidi quei visi,
  Senza palpito quei cor;
  Ma la morte avea recisi
  L'un sull'altro quei due fior.

E, davanti a lor giacea
  La reliquia d'un battel,
  Dove il nome si leggea
  Del paterno navicel.

Deposer le salme dei due derelitti
In cima allo scoglio che pende sul mar:
Del naufrago legno due brani conflitti
A immagin di croce sovr'esso piantar:
Quel memore scoglio venìa da quel dì
Lo *Scoglio degli orfani* chiamato così.

ARNALDO FUSINATO.

L'ora di ricreazione

Com'è dolce quest'aura tranquilla
Che il profumo deliba dei fior!
Com'è bella quest'onda che brilla
Sotto il raggio del sole che muor!
Oh un tramonto d'autunno è pur vago
Sullo specchio azzurrino d'un lago!

Ma agl'incanti, che m'offre natura,
Or succede un incanto novel;
Ma m'invola più dolce una cura
A quell'aura, a quell'onda, a quel ciel....
Come l'eco d'un bacio, m'arriva
De' miei figli la voce festiva.

Or che al penso sudato v'ha tolti
L'invocato tramonto del sol,
Augelletti dal carcere sciolti
Voi battete più libero il vol;
E sul labbro vi suona più lieto
Il tripudio dell'alma segreto.

Sì volate agli usati trastulli
Come l'ape che vola sui fior;
Ma siccome quell'ape, o fanciulli,
Trae dai fiori di mele un tesor,
E a voi pure que'giuochi infantili
Sieno scuola d'affetti gentili.

Se un augello nel nido scoprite,
Non l'orbate di sua libertà:
Se alle cure materne il rapite,
Quell'augello domani morrà!
Così apprendano i vergini cuori
La pietà degli umani dolori.

Se dell'onda nel sen trasparente
Voi correte le insidie a gittar,
L'ingordigia del pesce imprudente,
Che al vostr'amo si lascia adescar,
A voi serva d'esempio e di scola
Che un villano peccato è la gola.

Quando il vol della lucciola errante
Vi piacete per l'ombre inseguir,
Voi vedrete qual raggio incostante
Alla luce del giorno vanir,
Quel fallace bagliore v'apprende
Che ôr non è tutto quello che splende.

Ammirate l'industre formica,
Che sull'erta d'un lungo cammin
Va spingendo con tanta fatica
La sua messe pel verno vicin?
Quell'industre formica, o miei cari,
La virtù del risparmio v'impari.

E così quelle gioie innocenti,
Che vi schiude la ricca natura,
Gitteranno le prime sementi
D'un sapere che il tempo matura;
Così avrete ne' giochi infantili
Una scuola d'affetti gentili.

Arnaldo Fusinato.

L'esule

—

Sull'ardua montagna, d'un ultimo sguardo
Mi volgo a fissarti bel piano lombardo;
Un bacio, un saluto, ti drizzo un sospir.
Nel perderti, oh quanto mi sembran più vaghi
L'opimo sorriso dei colli, dei laghi,
Lo smalto dei prati, del ciel lo zeffir.

Negli agili sogni degli anni felici,
Ai baldi colloqui d'intrepidi amici,
Nel gaudio sicuro, fra i baci d'amor,
Natale mia terra, mi stavi in pensiero,
Con teco, o diletta d'amore sincero,
La speme ho diviso, diviso il timor.

Tra cuori conformi, nell'umil tuo seno
In calma operosa trascorrer sereno,
Fu il voto che al cielo volgeva ogni dì:
Poi, senza procelle surgendo nel porto,
Del pianto dei buoni dormir col conforto
Nel suol che i tranquilli miei padri coprì.

Ahi!... l'ira disperse l'ingenua preghiera.
Rigor non mertato di mano severa,
Per bieco mi spinge, errante sentier.
O amici piangenti sull'ultimo addio,
O piaggie irrorate dal fiume natìo,
O speme blandita con lunghi pensier.

Addio! — La favella sonar più non sento
Che a me fanciulletto quetava il lamento,
Che liete promesse d'amor mi giurò.
Ignoto trascorro fra ignoti sembianti;
Invan cerco al tempio quei memori canti,
Quel rito che al core la calma tornò.

Al raggio infingardo di torbidi cieli,
All'afa sudante, fra gl'inspidi geli,
Nell'ebro tumulto di dense città,
Il rezzo fragrante d'eterni laureti,
Gli aprili danzati sui patrii vigneti,
La gioia d'autunno nel cor mi verrà.

Intento al declivio de' fiumi non mei,
Coll'eco ragiono de' giusti, de' rei,
Del vero scontato con lunghi martir.
Il sol mi rammenta gli agresti tripudi;
L'aurora il silenzio di vigili studi;
La luna, gli arcani del primo sospir.

Concordia ho veduto d'amici fidenti?
Tranquilla una donna tra figli contenti?
Soave donzella beata d'amor?
Te, madre, membrando gli amici, i fratelli,
Te, dolce compagna de' giorni più belli
Che acerbe memorie s'affollano al cor!

Qual pianta in uggioso terreno intristita,
Si strugge in cordoglio dell'esul la vita:
Gli sdegni codardi cessate, e gli umor.
Se i lumi dischiude nell'ultimo giorno,
L'amor de' congiunti non vedesi intorno,
Estrania pietade gli terge il sudor.

Al sol che s'invola drizzò la pupilla:
Non è il sol d'Italia che in fronte gli brilla,
Che un fior sul compianto suo fral nutrirà.
Spirando anzi tempo nell'ospite letto,
Gli amici, la patria, che troppo ha diletto
L'estrema parola dell'esul sarà.

Cesare Cantù.

Fiori e Fanciulli

Se cielo e terra commosso io miro
Tutto ha un sorriso, tutto ha un sospiro,
E un dolce senso mi sveglia in petto
Che fa tremarmi d'arcano affetto.
Ma fra i portenti de la natura
Son la più dolce d'ogni mia cura,
Il più gradito de' miei amori
Fanciulli e fiori.

Quando pel cielo, col dì che sorge,
L'ultima stella sparir si scorge,
Dal firmamento sui fiori cade
La più soave delle rngiade,
E del creato ne l'ampia festa
Il più bel riso che l'alba vesta,
Il più bel raggio che il ciel colori
Brilla sui fiori.

Chi al sol che sorge da l'oriente
Più care voci scioglier mai sente,
Di quel sussurro che i fior, tra un nembo
D' arcani effluvii, schiudon dal grembo?
Come nei templi, tra l'arso incenso
S'alza la prece d'un volgo immenso,
A Dio sen vola fra mille odori
L'inno dei fiori.

Di' passeggiero: se il mattutino
Squillo ti colse nel tuo cammino,
Mentre il creato più vivo e bello
Sorgea ridesto col dì novello,
Commosso l'alma di pia dolcezza
Non ti rapiva tanta bellezza?
E il più divino de' tuoi stupori
Non fu pei fiori?

E se i fanciulli, come farfalle
Ch'erran leggiere di valle in valle,
In mezzo ai fiori vedesti spesso
Vispi e scherzosi passarti appresso,
Mai non pensasti: — Lieta e stupita
L'alma fanciulla s'apre alla vita,
Come al sorriso dei primi albori
S'apron quei fiori?

Fanciul vezzoso! Io t'amo come
Quei vaghi fiori c' hai sulle chiome,
Quando d'un bianco cherubo l'ali
S'apron pietose su' tuoi guanciali,
L'alma tranquilla rapita in cielo,
Tu t'addormenti, qual fior sul stelo;
E vai sognando ne' tuoi sopori
Le stelle e i fiori.

Tu pur, mio caro, dal tuo bel viso
Spandi, com'essi, fragranza e riso,
Come se un qualche raggio di sole
Vede il prigione, gioir ne suole,
Così il conforto del tuo sembiante
Conforta ogn'alma di gioie sante;
Che son spettacolo gradito ai cuori
Fanciulli e fiori.

Tu pur, com'essi, non hai pensiero
Che dir si possa vile od altero:
Guardi quel suolo; ma cinto il scerni
D'un vago ammanto di fiori eterni;
Guardi quel cielo; ma ignori appieno
Che nembi asconde quel bel sereno;
Fanciul scherzoso, che sii tu ignori,
Come quei fiori.

Finchè ti è dato gioia ed oblio,
Sorridi e canta, fanciullo mio,
Come augelletto che passa a volo,
Guarda quel cielo, guarda quel suolo;

E se ai misteri che il cor travede
Un maliardo desio ti fiede,
Non chieder nulla; ma vivi o muori,
Come quei fiori.

Fiori e fanciulli! Spandete, o cari,
Profumi e preci sui nostri altari;
E a noi più mite, pe' vostri prieghi,
Il cor dei numi dal ciel si pieghi.
Deh! all'alba o al vespro, se pure ai numi
Son grato omaggio preci o profumi,
Porgete preci, spandete odori
Fanciulli e fiori!

Pellegrino Rosetti.

Canto per Fanciulli

Sino a qui per noi la vita
È un riposo ed una festa;
Ma noi pur sappiam che questa
È una valle di dolor.

Il dolore a noi sereno,
La fatica a noi sia lieta;
Sia la gioia a noi quïeta,
Pazïente, o Dio, l'amor.

La giornata, o Padre caro,
De' tuoi ben' tu c'empi intera:
Ti sia tutto in noi preghiera,
Il trastullo ed il dolor.

Nicolò Tommaseo.

Coraggio e speranza

È buia la valle; ma i pini del monte
Già l'alba incorona del vergine raggio.
Scuotiamci dal sonno, leviamo la fronte:
Fratelli, coraggio.

Fu lunga la notte, fu sonno affannoso;
Ma il sole ci apporta travagli novelli,
Peggior della morte è il turpe riposo:
Coraggio, fratelli.

Continua battaglia la vita del forte,
Per erti sentieri continuo viaggio.
Armati ed andanti ci colga la morte.
Speranza e coraggio.

Pensiam che i nemici fratelli ci sono;
Cerchiam del valore nel cielo i modelli.
Armiamci d'amore, vinciam col perdono.
Speranza, fratelli.

Nicolò Tommasèo

INDICE